夜露沾旧物

老槐树的影子被路灯拉得老长，张奶奶分完最后一块槐花糕，拍了拍手上的糖霜笑道：“明儿我再蒸两笼，给图书馆的姑娘们也捎些去。”话音刚落，就被陈教授摆手拦下：“可别劳烦，她们特意托我带了这个。”他从帆布包里掏出个纸包，层层打开后，露出个瓷质的小蒸笼摆件，笼屉上还雕着细碎的槐花纹路，和老巷常用的木蒸笼一模一样。

林乔伸手接过摆件，指尖触到瓷面的微凉，忽然听见顾行轻咦一声。书屋门口的海报旁，不知何时多了个牛皮纸信封，上面没写收件人，只画着朵简笔槐花。安安凑过去踮起脚，鼻尖几乎碰到信封：“是给我们的吗？”顾行拆开信封，里面掉出张折叠的宣纸，还有枚铜制的老顶针，针孔里卡着些细碎的棉线，像是刚被人用过不久。

宣纸展开时带着淡淡的墨香，上面是行娟秀的字迹：“见展忆旧，特赠旧物。苏晚嘱我代为转交。”末尾没有署名，只盖了个小小的槐花印章。陈教授凑过来盯着顶针，手指轻轻摩挲着边缘的刻痕，突然红了眼眶：“这是苏晚的物件，当年她做槐花糕时，总用这个顶针纳蒸笼布。”他翻出旧相册，果然有张照片里，苏晚的指尖正戴着这枚顶针，阳光落在铜面上，亮得晃眼。

陆明举着相机拍个不停，镜头从顶针移到宣纸，又扫过围在旁的街坊：“这得记进故事本里，算是夏天的意外礼物。”林乔已经把顶针放进玻璃罐，和晒干的槐花并排摆在柜台上，灯光透过玻璃照进来，老物件的纹路里像是藏着细碎的星光。安安趴在柜台边，用指尖点着玻璃罐：“苏晚奶奶也会想老巷吗？”

顾行没说话，翻开“四季故事本”添了行字，刚放下笔，巷口的风铃突然叮当作响。原来是图书馆的年轻馆员小周，骑着自行车追了过来，车筐里放着本精装的画册：“主任说漏了件事，苏晚女士去年捐了好多老物件，这画册里有她写的夏俗注。”画册翻开第一页，就是苏晚的手迹，讲的是1978年夏天，她和陈教授在老槐树下学做槐花糕，槐花不够时，街坊们凑了半袋干槐花的往事。

“原来苏晚一直记着。”张奶奶抹了把眼角，接过画册细细翻看。小周喝了口冰镇绿豆汤，指着画册里的插图笑道：“苏晚女士说，老巷的夏天从来不是孤孤单单的，槐花糕的甜，是街坊们凑出来的。”安安突然拽住林乔的衣角，把藏在背后的槐花标本递过去：“我想把这个寄给苏晚奶奶，告诉她老槐树还在开花。”

顾行找了个牛皮纸信封，帮安安把标本装进去，又在信封上画了棵枝繁叶茂的老槐树。小周主动揽下送信的活儿，骑车离开时，车铃叮铃响着，和蝉鸣声渐渐融在一起。街坊们陆续散去，老槐树下的风铃还在轻晃，林乔把画册放进玻璃展柜，和《老巷夏俗记》摆在一起，顶针在罐子里反射着微光，像是在回应书页里的旧时光。

顾行锁书屋门时，发现安安的槐树枝篮子落在了柜台边，里面还剩着半块槐花糕。他弯腰拾起篮子，夜露已经沾湿了篮沿的槐叶，淡淡的甜香混着青草气，在巷子里慢慢散开。林乔忽然指着老槐树的方向笑了，月光下，几片迟落的槐花瓣正悠悠飘着，像是从旧时光里来，轻轻落在了新的故事里。