申城入冬的第一场雪，来得比往年都早。民政局门口的红灯笼刚挂上去，就被细雪覆了一层白，像给喜事戴了孝。田茵踩着七厘米的高跟鞋，鞋跟敲在台阶上，声音清脆得像骨头在风里折断。她今天只涂了淡色口红，却仍旧漂亮得过分——是那种在镜头里会被打上“滤镜过厚”标签的漂亮，可此刻没人敢拍她。因为全网都在等这场“世纪离婚”收场。
傅少安比她晚到七分钟，黑色大 G 的车门“砰”一声关上，雪粒被震得四散。男人穿着剪裁凌厉的深色西装，领口别着一枚银质领针，是去年结婚纪念日田茵送他的礼物。他忘了摘，她也看见了，却只是垂下眼，把保温桶一样的情绪重新盖紧。
“证件。”他走到她面前，声音低哑，带着通宵拍戏后的疲惫，却仍旧好听——那种能让十八线小花瞬间耳膜怀孕的好听。田茵没说话，从包里拿出结婚证、身份证、户口本，一本本排开在雪湿的台面上，像摆证据。钢印戳下去，“啪嗒”一声，红的本子换成绿的，工作人员欲言又止，最终只递给她一张纸巾。田茵笑笑，没接。她转身的时候，傅少安忽然开口：“雪太大，我让老郑送你。”
“傅先生，”她第一次用这么官方的称呼，“从现在开始，我们法律关系终止，人情也到期。”
雪落在她睫毛上，没化，像刻意冻住眼泪。傅少安看着她走下台阶，背影笔直，腰窝那截弧线在羊绒大衣下若隐若现——他曾无数次在凌晨三点把脸贴在那里，低声哄她：“姐姐，再抱五分钟。”可今天，她一次也没回头。
镜头在远处无声推拉。狗仔蹲在车顶，直播间的弹幕刷到飞起：
——“傅哥终于甩掉老女人！”
——“田茵今天居然没哭？演技用光了？”
——“姐弟恋果然死得快，三天差五谁受得了！”
没人知道，田茵刚走到转角，就弯下腰干呕。喉咙里全是酸水，混着昨晚那碗早已凉透的长寿面。昨天她三十岁生日，傅少安在邮轮上给同剧组的小花办成人礼，烟花照亮半片海，也照亮她手里那份“宫外孕确诊”报告。
她蹲在雪地里，把报告撕得粉碎，一把塞进垃圾桶，像把那个尚未成形的孩子亲手埋葬。手机震动，微博推送弹出——
@傅少安工作室：已与@田茵 女士和平解除婚姻关系，感谢曾经，未来各生欢喜。
评论区瞬间 999+，最高赞是傅少安大粉头子：【老女人终于滚！哥哥独美！】
田茵盯着那行字，忽然笑出声，越笑越大声，笑得眼泪砸在屏幕上，碎成八瓣。她想起十八岁那年，也是这样的雪天，少年傅少安踩着滑板在她家小区门口摔得四仰八叉，却还把奶茶举得老高：“学姐，我比你小三天，可我比你先动心。”
如今，三天成了他攻击她的利刃。雪还在下，她抹了把脸，拦下一辆出租，报出的地址不是娘家，而是市中心最昂贵的私立医院。麻药推进静脉前，她给律师发最后一条微信：
——“傅家彩礼，一分不少，全数退回。我田茵，净身出户，只要猫。”
灯光熄灭，世界陷入柔软的黑。她没看见，手术室外，一个黑色身影狂奔而来，拳头攥得青筋暴起，却在听见“手术中”三个红字时骤然卸力。傅少安盯着那扇门，雪水顺着他的发梢往下淌，像一场无人知晓的忏悔。
京公网安备11010502036362号