“Action！”
随着导演一声令下，十六台机位同时推进，傅少安站在邮轮甲板上，身后是漫天烟花。今天他要拍的是一场“世纪告白”——男主在极光之夜对女主单膝下跪，许下一生的承诺。剧本写得很烂，但他演技好，眼神深情到让搭戏的林兮兮当场红了脸。
“Cut！完美！”导演喊停，林兮兮却还攥着他的西装下摆，小声说：“傅哥，我腿软。”傅少安礼貌地扶了她一下，指尖却在碰到她手腕时迅速撤离。他低头看手机，凌晨一点，田茵没回微信。上一条还停留在昨天下午：
——“今晚回来吃饭吗？我过生日。”
他盯着那行字，心里莫名烦躁，像是有人拿钝器在他胸口慢慢磨。经纪人老郑小跑过来，递给他一瓶冰水：“傅哥，工作室微博已经定时，零点准时发离婚官宣，你确定不再等等？”
“等什么？”他仰头灌水，喉结上下滚动，“等她拿孩子逼我回头？”
老郑一噎，不敢再劝。烟花再次升空，傅少安侧脸被映得冷白，像覆了一层霜。他想起上个月那个混乱的夜晚——他喝多了，田茵罕见地发了脾气，把一杯醒酒汤泼在他衬衫上：“傅少安，你嫌我老，可以，别把脏水往我身上泼。”他当时回了什么？他回了：“你比我大三天，也配管我？”
话一出口，他就知道完了。田茵那双漂亮的凤眼，瞬间暗得像被掐灭的烛火。她没哭，只是点点头，转身回客房，第二天一早，床褥平整，人已不见。
“傅哥，林小姐想跟你合影。”助理小声提醒。傅少安抬眼，看见林兮兮穿着白色礼服，胸口那枚钻石胸针闪得晃眼——那是他去年在巴黎拍下的“晨曦”，本打算送给田茵做三周年礼物，如今却别在另一个女人身上。他忽然觉得刺眼，伸手把胸针摘下来，随手扔进海里。
“啊——”林兮兮惊呼，眼泪瞬间涌出，“傅哥，你……”
“抱歉，”他声音冷淡，像冰碴子，“它不配。”
零点，微博瘫痪。傅少安工作室的官宣微博被转疯，服务器一度宕机。粉丝狂欢，话题#傅少安单身#直接爆榜，配图是他在邮轮上手持香槟的侧影，背景烟花璀璨，像极了胜利者的庆典。
而同一时间，田茵躺在手术台上，无影灯照得她脸色惨白。医生低声说：“姑娘，麻药一过就好了，睡一觉，就都结束了。”她点点头，手指却死死攥住手术床沿，指节泛青。她想起第一次胎动，像小鱼吐泡泡，轻轻一下，她却湿了眼眶。如今，泡泡破了，小鱼游走了，她连哭都不敢大声。
麻醉师数到三，她陷入黑暗。梦里，十八岁的傅少安踩着滑板向她冲来，少年笑得比阳光还耀眼：“学姐，我比你小三天，可我比你先动心。”她伸手想抓住他，却只抓到一把冰冷的雪。
京公网安备11010502036362号