主控室的警报声突然尖锐起来，红色的警示灯在谢承泽苍白的脸上明明灭灭。他靠在冰冷的仪器柜上，指腹反复摩挲着掌心那半块金属片，直到边缘的毛刺硌得皮肉发疼。
“编号9能量耗尽……”江砚盯着屏幕上跳动的红色字符，声音发紧，“你的匕首……”
“早该这样了。”谢承泽咳了两声，抬手抹掉嘴角的血迹，动作间牵扯到后背的伤口，疼得他倒吸一口冷气，“这把匕首是用时间碎片做的，能撑到现在，已经算赚了。”他看向江砚，突然笑了，“还记得我们第一次见面吗？你把它扔给我，说‘谢承泽，这编号跟你挺配，命硬’。”
江砚的喉结滚了滚。当然记得。那是在废弃工厂的械斗里，他被三个黑衣人围堵，是谢承泽从二楼跳下来，一脚踹翻领头的，落地时后腰撞到钢筋，闷哼都没哼一声。后来他把这把刚缴获的匕首扔过去，对方接住时，刀柄上的“9”字在月光下闪了闪。
“命硬？”江砚扯了扯嘴角，蹲下身检查谢承泽的伤口，作战服被撕开的地方，皮肉翻卷着，隐约能看到森白的骨茬，“命硬能把自己搞成这样？”
“总比你强。”谢承泽拍开他的手，眼神扫过屏幕上的倒计时，“关闭程序启动了，但时空裂隙不会乖乖合上。那些影子的核心还在隧道深处，它们在啃食时空锚点的能量。”他顿了顿，声音低下去，“刚才跟它们交手时，我摸到那些影子的核心……是齿轮。生锈的、带着齿痕的齿轮，跟我小时候在父亲工厂见过的一模一样。”
江砚猛地抬头。
“我父亲是机械师，”谢承泽的目光飘向远处，像是透过主控室的墙壁看到了过去，“工厂倒闭前，他总说‘机器出故障，要么是齿轮坏了，要么是有人故意卡了不该有的东西’。那时候我不懂，直到看到那些影子……它们的齿轮里卡着东西，是人的指甲、纽扣，还有小孩的玻璃弹珠。”
警报声突然变调，屏幕上的数据流开始紊乱。江砚转头看去，只见代表时空锚点的绿色光点正在快速熄灭，而代表影子的黑色团块里，浮现出无数细小的光斑——像被碾碎的星星。
“它们在加速吞噬！”江砚迅速在控制面板上操作，试图调出锚点位置图，“必须找到核心齿轮，把卡着的东西取出来！”
“不用找。”谢承泽突然开口，声音带着一种奇异的平静，“我知道在哪。刚才被影子缠住时，我听到了声音，是……游乐园的音乐盒声。”
江砚的动作顿住了。游乐园？他想起谢承泽的档案里提过，他父亲的工厂倒闭后，一家三口搬去了游乐园附近的旧楼，后来一场火灾，只有谢承泽活了下来。
“我父亲最后修的机器，是游乐园的旋转木马。”谢承泽的指尖开始发抖，不是因为疼，“火灾那天，我看到他把一个铁盒子塞进了旋转木马的底座。他说‘小泽，这里面是能让机器永远转下去的秘密’。后来我才知道，那里面不是秘密，是工人的工资条、邻居的医药费欠条，还有……我母亲的病历单。他用自己的方式，把那些‘卡着’别人生活的重担，全塞进了那个盒子。”
屏幕突然剧烈闪烁，最后定格在一幅画面上：隧道深处的阴影里，立着一座锈蚀的旋转木马，中央的立柱上缠绕着无数黑影，而立柱根部，嵌着一个锈迹斑斑的铁盒——正是谢承泽说的那个盒子。
“原来那些影子不是天生的怪物。”江砚喃喃道，“是被生活的重担压垮的人，他们的执念变成了齿轮里的杂质，才让时空锚点出了故障。”
谢承泽笑了，笑得咳嗽起来，伤口的血顺着指缝往下滴：“我父亲说对了，机器出故障，要么是齿轮坏了，要么是卡了不该有的东西。这世道的齿轮，早就被太多人的无奈卡住了。”他看向江砚，眼神亮得惊人，“帮我个忙，江砚。把那个盒子取出来，让那些影子……安息。”
江砚握住他的手腕，触感滚烫——那是失血过多的灼热。“你想干什么？”
“我父亲说过，要让机器重新转起来，有时候得有人当一次‘润滑剂’。”谢承泽掰开他的手，将那半块“9”字金属片塞回去，“匕首没了，但我身上还有时间碎片的能量。那些影子认我的气息，我能暂时稳住它们。”
他站起身，后背的伤口在作战服上晕开更大的血花，却挺直了脊背，像过去无数次挡在江砚身前那样。“倒计时还有三分钟，快去。”
江砚看着他走向主控室门口的背影，那背影在红色警示灯下微微摇晃，却一步都没有迟疑。他握紧掌心的金属片，那上面仿佛还残留着谢承泽的体温。
旋转木马的音乐盒声越来越清晰，像来自遥远的童年。江砚冲过涌来的黑影，那些黑影果然在避开他——因为他身上有谢承泽的气息，有那半块带着编号的金属片。
当他撬开铁盒，看到里面泛黄的纸片时，突然明白谢承泽父亲的意思：能让机器永远转下去的秘密，从来都不是强硬的运转，而是有人愿意清理那些“杂质”，愿意分担那些“重担”。
远处传来谢承泽的喊声，带着笑意：“江砚，别回头！让这世道的齿轮，重新转起来啊！”
江砚猛地合上盒子，转身时，看到旋转木马的方向爆发出耀眼的白光，那些黑影在白光中渐渐消散，露出了底下光洁的铁轨——就像被清理干净的齿轮。
屏幕上的倒计时归为零，警报声停止了。
江砚回到主控室时，只看到地上那摊刺目的血迹，和作战服上撕下的布条，布条上用血迹画着一个歪歪扭扭的“9”字。
他捡起布条，突然想起谢承泽说过的话：“命硬不硬不重要，重要的是齿轮转起来的时候，别让那些该被记住的人，变成没人知道的杂质。”
隧道外传来第一缕晨光，照在铁轨上，那些荧光碎屑最后亮了一次，组成一串完整的二进制代码，像一行无声的告别。
京公网安备11010502036362号