陌生的哥哥

很多年后，辛蔓依然能清晰地记起十三岁那年，走进张家时的全部细节。

那不是一种温馨的怀旧，而像一道被精心保存的标本，每一次翻阅，都能还原出当时冰冷的触感。

那是盛夏，蝉鸣聒噪得让人心慌。福利院的老师特意给她换上了一件崭新的白色连衣裙，裙摆的褶皱像刀刃一样锋利。她坐在社会福利中心那间会客室里，手心里全是汗，黏腻地攥着裙角。

门被推开了，一对男女走了进来。他们的穿着很体面，但脸上却笼罩着一层化不开的悲伤，尤其是那个女人 她后来名义上的母亲，眼睛是肿的，看人时目光没有焦点，像是穿透了她，在望向某个不存在的虚空。

张父“这就是小蔓吧？”

开口的是张父，他努力挤出一个和蔼的笑容，但那笑容疲惫不堪，像是勉强挂在脸上的面具。他蹲下身，视线与她齐平，

张父“以后，跟我们回家，好不好？”

辛蔓怯生生地点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出。

她能感觉到那位夫人的目光终于落在了自己身上，但那目光不是接纳，而是一种审视，一种……带着痛楚的衡量。

她下意识地挺直了背，觉得自己像一件商品，正在被评估是否够格成为某个珍贵物品的替代品。

车里的气氛沉闷得让人窒息。她坐在后排，看着窗外飞速倒退的街景，心里一片茫然。

车停在一栋安静的住宅楼前。跟着他们走上楼，门开了，一个少年正倚在玄关的鞋柜旁，像是在等着他们。

他个子很高，穿着干净的篮球服，额发微湿，表情淡漠。那就是张桂源，比她大三岁，她未来的“哥哥”。

张父努力地活跃气氛：

张父“桂源，快看，这就是妹妹，辛蔓。”

辛蔓鼓起勇气，抬起头，对上他的视线。他的眼睛很黑，很亮，里面没有她预想的欢迎或排斥，只有一种纯粹的、毫不掩饰的打量。

他看着她，像是在研究一个突然闯入他领地的、陌生的生物。

几秒令人难堪的沉默后，他移开目光，语气平淡得没有一丝波澜，清晰地吐出两个字：

张桂源“辛蔓。”

不是“妹妹”，甚至不是一句“你好”。

只是她的全名。一个标签，一个界限分明的定义。

那一刻，辛蔓懵懂地明白了，这个家，或许从来就不是她想象中的避风港。

夫人因为她那声下意识的“阿姨”而瞬间苍白的脸色，以及少年那句疏离的“辛蔓”，共同构筑了她在这个新世界里最初，也最坚固的定位 一个名字，一个局外人。

回忆的镜头在这里定格。

那个夏天，闷热、尴尬，充满了无声的衡量与隔阂，成为她整个青春时代无法摆脱的底色。而所有故事的伏笔，都在那句冰冷的“辛蔓”中，悄然埋下。

玄关里短暂的寂静被张父略显急促的话语打破。

张父“别站这儿了，快进来。”

他侧过身，为辛蔓让出一条路，也巧妙地隔开了她和张桂源之间那无声的较量。

辛蔓低下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋，迈进了这个从此以后被称为“家”的地方。

地板光洁，映着顶灯冷冷的光，她几乎能听见自己心跳的回声。

张母“你的房间在这里。”

张母 周文静，终于开口说了第一句话。她的声音很轻，像一阵随时会散掉的风，带着一种刻意维持的平静。

她推开一扇门。

房间很整洁，显然是精心准备过的。淡粉色的窗帘，崭新的书桌，床上还放着一个柔软的玩偶。

但一切都太新了，新得没有一丝人氣，像一个精致的样板间，而非一个即将容纳生命的空间。

辛蔓的目光掠过那个玩偶，心里泛起一丝异样。

她早过了喜欢这种毛绒玩具的年纪。

辛蔓“谢谢……阿姨。”

她小声说，这是福利院老师教她的称呼。

周文静的嘴角几不可见地抽动了一下，像是被什么刺痛了。

她没有回应，只是默默退出了房间，留下辛蔓一个人站在那片过于甜美的粉色里。