清晨的地铁里还有夜色。林浩站在车厢里，手臂靠着钢柱，掌心黏着昨晚未干的咖啡。外套口袋里塞着两本资料：一份是今天要用的PPT纸质稿，另一份是他昨夜打印出来、准备写下去的辞职信。纸张的油墨味和车厢里暖风的暖味混在一起，像两股不同方向的拉扯。
他看着对面一个戴着白色口罩的女孩在打哈欠，嘴角抽动了一下，对面的人递了个纸巾。林浩下意识整理了领带。有人告诉过他，职场就是表演，表演得好，比内容重要。林浩演得老练。每天都这样演。
九点整，电梯门打开。高楼里是那种标准的冷气味：空调的金属风和地毯里压着的香水味。他的工牌在胸前晃了晃，玻璃门后，前台的周末花束已经枯萎，叶子边缘翻黄。前台姑娘抬头看他，笑容热情，语气像练好的台词：“早啊，林经理，今天汇报顺利哦。” 林浩点头，笑，声音温和：“嗯，谢谢。今天大家辛苦了。” 笑容像年前学的一套问候，完全到位。
开门声、打印机的咔咔声、同事们的键盘点点。林浩顺手拧了自己的保温杯，热气带着咖啡苦味扑面。他闻到一股他熟悉的味道——隔壁工位小李放了麻辣牛肉干，包装纸的辣椒粉撒在桌面上。他看见小张穿着新的外套，眼里有惊喜，马上冲他竖起大拇指。
“昨晚加班到几点？”小张凑过来问。
“十一点。” 林浩掰开嘴，笑着说：“还行，客户那边最后一版我调了两次，半夜才稳住。”
小张眨眼，仿佛看到偶像。他的手有点抖，声音很小：“你总是这么稳，真想学学你怎么做报告。”
林浩点点头，给了个技巧式的回答：面部表情安排、语速控制、结尾要有冲击力。可当他回到工位，坐下去后，手指在键盘上停了一秒。手心潮湿，鼠标的橡胶面被汗打湿，滑到一半的光标停在第十页。窗外是对面楼投射进来的直射阳光，像刀片。
今天九点半，会议室B，月度项目复盘。谁参与，谁发言，名单发在群里。林浩是主要汇报人。群消息里有个蓝色钉钉小红点，王经理发来一行字：下午有新客户见面，可能会把合同期提前一个月，注意配合。林浩点开，手指在手机屏幕上划动，屏幕发出的冷光像针。
王经理四十五岁，一直有一副半夜里练好的领袖表情。王经理今天来得早，眼角有细小血丝，领口的汗渍被领带遮住。他拍着林浩的肩膀，声音里有惯例的期待：“今天你得把数字讲清楚。那两条风险点，我要你提前预案。”
林浩把要点一件件背到嘴边，像背台词。他的胸口却像被人按住，呼吸不自由。昨晚的电话录音还在他手机里，客户经理在电话里说出一句话：公司可能要缩编，意见还在讨论。客户经理的话末尾有笑，“你们那边当然不会受影响。” 那笑声像是后门打开的声音。
会议开始，所有人把笔记本打开，屏幕反光像银行的流水。林浩走进会议室，身上的西装有做过熨烫的线条，头发喷了发胶。投影灯在他脸上投下硬光。他把遥控器放到掌心，纸质稿在一侧，质感是普通打印纸的轻躁。
“大家早上好。” 他站到投影前，先说了这句。房间里的温度像被定格了，手腕上的脉搏跳得清晰。他把第一张图放上去，数据表格整齐，颜色是公司模板的深蓝和灰色。声音稳。短句。慢条斯理。台下的眼神像扫描仪，每个人都在找裂缝。
林浩按下右键，第二页，第三页。嘴里念着已经练过无数遍的语言。嘴角的笑保持着到位的弧度。其实他不需要这场好评，他需要离开这场戏。每一页的图表他都像在切割自己：把时间做成条状分割，把加班小时化作数据点，把团队磨损以KPI计。台下有笑，有点头，也有轻微的翻白眼。他看见王经理把手指敲在桌面上，像打鼓。
汇报尾声，王经理打开了手机，翻到一条微信通知，是HR发来的：明日下午三点，举行部门例会，涉及组织架构调整。房间里安静了一瞬，像杯子被放下。有人吞了吞口水。小张的笔停在纸上，铅芯刮过的声音突兀。林浩感觉到血液像被抽空，耳朵里嗡嗡。
会议结束后，大家散去。有人跑去接电话，有人回工位趁机敲键盘。王经理留下来，和林浩单独谈了五分钟。门关上后，王经理把手伸到桌上，捏起一张便签：“客户想缩期，风险点你再确认。我需要你继续顶着。” 说到“顶着”，声音里有一层责难。
林浩点头，微笑的那种点头。内心像有个滑轮在松开又收紧。他在脑海里数：从大学毕业到现在，八年，公司里他加过班无数次，出差到北方小城，在深夜开着僵硬的会议，回到酒店吃一碗热干面，舌头麻木，眼睛发酸。今天早上，他的手在刷牙时轻微颤抖，牙膏的薄荷味像冰。他把这种细节放进了心里：身体会记住羞辱。
他回到工位，打开邮箱。群里有人开始讨论下午的加会，语气轻描淡写。林浩的收件箱里有一封，是HR的邮件，主题只有两行小字：关于部门人员优化的初步通知。附件是个表格。林浩点开，名单里有几个名字，空格里空白。他的名字没有。那种“未被点名”的感觉像手指被掐住。既不是明确的安全，也不是认定的威胁，只是一片不确定。
他深吸一口气。空气中有打印纸的油墨味和外卖的葱油香。中午的楼下快餐散发出食物的气味，像很多人在同一时间怀抱着各自的胃。他站起来，走向窗边，掌心按在窗台冷冷的铝合金上。街道上的车像小小的银色鱼群。阳光下，有人低着头吐槽，有人笑得很开。
他回到工位，打开了桌面上的“新建邮件”。收件人写好了HR的邮箱，主题一行：辞职申请。林浩的手停在键盘上，指尖冰凉。他开始写第一句：尊敬的领导——。他敲了几个字，又把光标移开。他的指腹触碰到那个小小的不安：这是冲动吗？会不会后悔？会不会被抓住谈判？他想了想，把草稿存了起来。
手机屏幕亮起，是李娜发的消息：“今晚公司聚餐，记得来哦，大家都说你是今天的明星！” 林浩看着“明星”两个字，嘴角一抽。聚餐，点菜，假笑，半夜回家。他已经厌倦了这些标准动作。但说“辞职”也不是一时爽快。可如果再等一个月，再等到被动手术式的裁员通知，等到被叫进会议室，等着HR递上一份协议书，要他签字，背后还有所谓的“体面”——不，他不要这种体面。
他删除了“尊敬的领导”，换成了简单一句：各位——。邮件里他开始写下理由：过去八年里，这家公司给了他成长和机会，但因近期组织调整与个人规划不符，他决定提出辞职，请按公司流程办理。言辞克制，没有责怪。每一个词都像切片，割断了过去的连结。
写完，他把邮件定在了发件箱，设置了定时发送：今天中午十二点。邮件下面，他附上了辞职申请的附件和交接清单：五个项目、三个联系人、一个备用密码。他写得很实在：交接估计需要两周时间，已完成的表格附在附件。写完最后一行，他在键盘上停了三秒，手指像要抽筋一样紧握。
他站起身，去接了杯水。水是自来水的温度，带着轻微的金属味。他用杯沿擦了擦嘴，回到工位，把草稿另存一份到U盘，又把纸质辞职信折好放进文件夹。文件夹的塑料夹扣发出沉闷的“咔哒”声。小张从旁边凑过来：“老哥，要不要顺便吃个盒饭庆祝一下？”
林浩笑出了声音，笑里有裂缝：“好啊，走吧，先吃个饭，上车再谈。”
他把手机收进口袋，钥匙扣在手指上转了一圈。午休钟声还没响，会议室里有人安排下午的时间，王经理的声音在走廊里回荡。林浩的心跳慢慢有了节律：现在他要做两件事——把今天的汇报做完，把辞职信在中午十二点发送。具体时间、地点、方式，他都定好了。罪与罚，或者说自由的代价，他不想再拖延。
他把电脑屏幕切回PPT，第三页上的折线图还在那儿，像一条未断的记录。他盯着折线，手指按下了保存键。然后他又打开了定时发送的选项，确认了时间。最后，他伸手把那份辞职申请的附件拖进邮件里。光标闪了闪。外面有人笑，一声像纸杯挤压的声音。
他点了发送。邮件窗口显示“已安排在12:00自动发送”。他的手指从鼠标移开，掌心一热，汗珠顺着指缝滑下。中午，十二点钟，辞职信会离开他的手，进入公司流转的体系——这是他选择的出路，也是他最后要控制的那一步。
他回到会议室门口，深呼吸一次，把胸口的紧绷像一层外套一样掷在椅背上。门后，屏幕的蓝光像看不见的观众。林浩推门进去，准备继续演出。但他知道，无论那封邮件最终如何回响，今天，他已经做了一个选择，并将承担后果。
京公网安备11010502036362号