那个模糊的乐句，像投入静湖的石子，涟漪散去后，湖底却有什么被永久地改变了。
林浩的生活依旧由那些不产生直接经济效益的片段组成：琴弦的震动、书页的翻动、锅铲的翻炒。但一种微妙的焦灼感，开始像背景噪音一样，持续地嗡鸣。它在他计算本月开支时变得尖锐，在他看到招聘网站推送的高薪职位时闪烁一下，又在他收到银行余额变动短信时，沉甸甸地压在胃部。
他的“底气”，那笔存款，在以清晰可见的速度下滑。自由是有标价的，而他正一张一张地支付着钞票，换取这些无人喝彩的清晨与黄昏。
他开始更细致地规划采购，以前不屑一顾的超市优惠券，现在会仔细研究。他甚至重新审视了那笔“私活”收入，计算着如果接下，需要投入多少时间，能换取几个月的缓冲期。数字是冰冷的，也是清醒的。它告诉他，纯粹的、不事生产的“探索”，是一件奢侈品。
这天，他翻出一本旧的笔记本，打算记下些零散的思绪，或者，规划一下即将被迫开始的“创收”计划。笔尖落在纸上，划出的却不是计划，而是几天前那个稍纵即逝的乐句。他凭感觉，用歪歪扭扭的数字和符号，尝试把它“翻译”出来。
1 - 3 - 5 - - - 3 - 1…
他哼着，不对。
又改成 1- 5 - 3 - 1…
还是不对。
那个感觉消失了，无法被准确复现。他有些烦躁地丢下笔。这种“求不得”的挫败感，比面对一个难缠的客户更让人无力。客户总有解决方案，有妥协之道，而内心的声音，它不服从任何逻辑和规则。
就在这时，手机响了。是他母亲。
“浩浩，吃饭了吗？”电话那头是熟悉的、带着小心试探的关怀。
“吃了，妈。”
“最近工作忙不忙？听你上次说……项目告一段落，在休息？”母亲显然对他“辞职”的真相将信将疑，更倾向于接受他“阶段性休息”的说法。
“嗯，不忙，挺好的。”林浩含糊地应着，走到窗边，看着楼下车水马龙。
“那就好，别太累。钱是赚不完的，身体要紧。”母亲顿了顿，声音更低了些，“你张阿姨昨天问我，说你这么优秀，是不是打算自己创业了？还说她有个侄女……”
林浩无声地叹了口气。来自亲密关系的期待，是另一种形态的压力，柔软，却更具渗透性。他无法向他们解释清楚这种“无所事事”的价值，连他自己都时常怀疑。
“妈，我现在还没想那么远。就是……想先静一静。”
“静一静好，静一静好。”母亲连忙说，语气里却带着一丝不易察觉的失望。
挂了电话，房间里的寂静变得更加沉重。它不仅来自空间的空荡，也来自与外界期望的脱节。他像一个孤岛，与大陆连接的桥梁正在被现实的潮水慢慢侵蚀。
他重新拿起吉他，不再试图去捕捉那个消失的乐句，而是弹奏起最基础的爬格子练习。手指在琴颈上机械地移动，发出单调的音符。这无关灵感，无关创造，只关乎肌肉的记忆和时间的消耗。
然而，就在这近乎麻木的重复中，某个瞬间，他的手指无意识地滑过两个品丝，一个陌生的、带着些许不和谐却又奇特质感的双音蹦了出来。
不是那个乐句。
是另一个。
它同样短暂，同样不请自来。
林浩的手指停住了。
他忽然意识到，那个他苦寻不得的“自己的声音”，或许根本不是某个完整的、可以捕获的旋律。它可能就是这样一些散落的、不规则的碎片，一些在枯燥练习的缝隙里，偶然迸发的、微不足道的“杂音”。
它无法用来谋生，无法向母亲证明什么，也无法阻止银行账户数字的递减。
但它的存在本身，像在荒芜的内心沙漠里，发现了一株极其弱小，却执拗地冒着绿芽的植物。
这株植物，需要现实的养分（他的存款、他未来的劳动）来维系生存。
而它的存在，或许，也能反过来，赋予那些为了生存而付出的劳动，一点点不同的意义？
林浩放下吉他，再次拿起那本笔记本。他没有再尝试记谱，而是在空白页的顶端，写下了几个字：
“生存与声音”
下面，是一片空白。
他不知道该如何填充内容。
但他知道，接下来的路，就是在这两者之间，寻找一个只属于他自己的、动态的、可能永远无法稳固的平衡。
窗外的天色彻底暗了下来。
城市的光芒照亮不了他内心的路。
能照亮前路的，只有他自己在黑暗中，一次次摸索时，偶尔擦碰出的、那点微弱的火星。
京公网安备11010502036362号