期末考试结束的那天，天空飘起了细雪。沈落桐站在教学楼门口，看着雪花静静地落在光秃的银杏树枝上，形成一层薄薄的白纱。这是她重返校园后的第一个学期结束，她挺过来了。
“在看什么？”宋程霖的声音从身后传来。
“看雪中的银杏树。”沈落桐没有回头，却微微笑了，“它们在冬天看起来也很美，即使没有叶子。”
宋程霖站到她身边，顺着她的目光望去。“因为它们知道，春天会再来。”
沈落桐转头看他，发现他的肩头已经落了几片雪花。“谢谢你，程霖。这个学期，如果没有你...”
“你有这个能力自己走出来，”宋程霖打断她，眼神温柔，“我只是恰好在你需要的时候出现了。”
沈落桐摇摇头，但没有争辩。她知道他说的部分正确——最终站起来的是她自己，但她也永远不会否认，是他的陪伴给了她站起来的力量和勇气。
寒假期间，沈落桐做了一个决定——她开始接受心理辅导。第一次走进心理咨询室时，她紧张得手心冒汗，但当她说出自己的经历，咨询师温和地告诉她“这不是你的错”时，她感到心头又一块石头落地。
“我在接受心理咨询。”她后来在电话里告诉宋程霖。
电话那头沉默了一瞬，然后是他欣慰的声音：“感觉怎么样？”
“比想象中好。咨询师说，我能重返校园并坚持完这个学期，已经非常了不起了。”
“她说的对。”
寒假里，沈落桐也开始尝试写日记，记录自己的情绪和进步。有时是短短几行，有时是长篇大论。她发现自己通过书写，能够更清晰地看到自己的成长。
除夕夜，她收到宋程霖发来的照片——那棵老银杏树在夜色中被柔和的灯光照亮，树枝上挂满了霜花，宛如水晶般闪烁。
“真美。”她回复。
“想到你会喜欢，就拍下来给你看。”
沈落桐看着那张照片，心里涌起一股暖流。她意识到，自己对宋程霖的感情，已经从依赖和感激，悄然转变为了更深的东西。
新学期开始，校园里的银杏树开始抽出嫩绿的新芽。沈落桐站在树下，仰头看着那些细小而坚韧的叶片，感到一种奇妙的共鸣——她和这些树一样，熬过了寒冬，正在迎来新生。
她不再总是低头走路，不再避开人群。她开始主动参与课堂讨论，加入了学校的文学社，甚至在一次社团活动中分享了自己写的一篇短文。
变化是渐进的，但确实在发生。
三月初的一个午后，沈落桐在走廊上偶遇了陆惊鸿。他正和苏念桐并肩走着，两人似乎在讨论什么有趣的事情，笑容灿烂。看到沈落桐，陆惊鸿停下脚步，朝她点了点头。
“沈落桐，对吧？听说你这学期成绩进步很大。”他的语气友善但疏离。
沈落桐平静地回以微笑：“谢谢，还好。”
简单的寒暄后，他们各自离开。走远了几步，沈落桐才意识到——这次偶遇，她的心跳没有加速，手心没有冒汗，甚至没有回头多看他一眼。陆惊鸿对她而言，终于成了一个普通的初中同学，再无特殊意义。
她真的放下了。
那天晚上，她在日记中写道：“今天突然明白，我对陆惊鸿的执念，或许只是少女时代的一个幻影。我喜欢的不是真正的他，而是我想象中的他——一个能够理解我、拯救我的人。但现在我知道，真正理解我和拯救我的人，从不会让我感到卑微和不安。”
四月初，校园里的银杏树已经披上嫩绿的新装。沈落桐和宋程霖常常一起在树下看书、讨论功课，有时只是静静地坐着，享受春日的阳光。
“我接受了省报的征文比赛邀请。”一天下午，沈落桐突然告诉宋程霖。
宋程霖惊讶地挑眉：“真的？题目是什么？”
“《创伤之后》。”她轻声说，“我打算写我的经历。”
宋程霖沉默了一会儿，然后认真地说：“会很不容易。”
“我知道。但我想这样做。”沈落桐看着手中的银杏新叶，“咨询师说，分享自己的故事，有时是一种疗愈，也是拿回自己话语权的方式。”
宋程霖点点头：“如果你决定了，我支持你。”
接下来的几周，沈落桐投入了征文的写作。每一次回忆和书写都是一次情绪过山车，有时她会哭着停下笔，有时她会愤怒得浑身发抖。但她坚持了下来，因为她知道，只有直面这些伤痛，才能真正超越它们。
五月初，征文比赛结果公布，沈落桐的文章获得了二等奖。当她的名字和作品被刊登在省报上时，学校里掀起了一阵小小的轰动。
有人佩服她的勇气，有人对她表示同情，也有人在她背后窃窃私语。但这一次，沈落桐不再害怕那些议论。
“他们说他们的，我过我的。”她对担心的陈跃跃和林祁星说，“我不再需要所有人的认可了。”
更让她意外的是，王烁——那个曾经霸凌她的男生，竟然通过别人转交了一封道歉信。信中，他坦言自己当年无知又残忍，为给她造成的伤害感到深深的懊悔。
沈落桐没有回复那封信，但她把它收了起来。不是因为她原谅了他，而是因为她决定不再让过去的伤害占据她现在的生活。
五月中旬，校园里的银杏树已经绿叶成荫。沈落桐和宋程霖坐在树荫下，分享着同一副耳机听音乐。
“下学期你就毕业了。”沈落桐突然说，声音里有一丝不易察觉的失落。
宋程霖点点头：“但我不会走远，就考本市的大学。周末还可以回来，陪你在这棵树下看书。”
沈落桐低头笑了：“谁要你陪。”
“是我需要你陪。”宋程霖轻声说，伸手握住她的手，“落桐，我......”
“我知道。”她打断他，反握住他的手，“我也是。”
不需要更多的言语，他们在银杏树的绿荫下相视而笑。阳光透过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光点，犹如一幅流动的印象派画作。
六月来临，毕业季的气息弥漫整个校园。高三学生们开始为高考做最后的冲刺，而沈落桐也开始为即将到来的期末考试忙碌。
一个周末的下午，她独自来到银杏树下，发现树干上不知被谁刻下了一行小字：“每一片落叶，都是为了新芽的萌生。”
她用手指轻轻抚过那些字迹，想起这一年来自己的变化。从那个害怕与人对视、总是低头走路的女孩，到现在能够坦然站在众人面前分享自己故事的年轻女性。这条路走得不易，但她走过来了。
“原来你在这里。”宋程霖的声音从身后传来，“看我找到了什么。”他手中拿着最新一期的校刊，翻开的那一页正是沈落桐写的一篇散文——《听见银杏叶落下的声音》。
“校刊编辑部找我要的稿子。”她有些不好意思地说。
“写得很好。”宋程霖认真地说，“特别是最后一段：‘我曾经以为自己是那棵孤独的银杏树，在寒冬中凋零。直到有人让我明白，即使是落叶，也有它的美丽和价值。而现在，我欣喜地发现，我不仅是那棵树，也是那落下的叶子，轻盈、自由，在风中舞蹈。’”
沈落桐惊讶地看着他：“你背下来了？”
“我看了很多遍。”他坦然承认，“因为我亲眼见证了写这篇文章的女孩，是如何一步步找回自己的光芒。”
沈落桐感到眼眶湿润，但她没有哭，而是绽放出一个灿烂的笑容：“因为有人让我相信，我值得拥有光芒。”
高考前的最后一天，宋程霖约沈落桐在银杏树下见面。他送给她一本精致的笔记本，扉页上写着：“致我见过的最勇敢的女孩——愿你的文字永远自由飞翔。”
沈落桐则送给他一枚书签，上面是她亲手绘制的一片银杏叶，背面写着：“谢谢你，教会我倾听落叶的声音。”
“考试加油。”她说。
“你也是。”他拥抱了她，很轻，但很坚定。
高考结束后，宋程霖如愿考上了本市的重点大学。离校前的一天，他和小他一届的沈落桐再次来到那棵银杏树下。盛夏的银杏树叶茂密而翠绿，在微风中沙沙作响。
“还记得你曾经问我，为什么对你这么好吗？”宋程霖突然问。
沈落桐点点头。
“那时候我没有完全说实话。”他看着她，眼神清澈而深情，“不只是因为欣赏你的坚韧，而是因为从第一次看到你坐在树下看书的样子，我就被你吸引了。那时你看起来那么安静，却又那么坚定。我想了解你，想走近你的世界。”
沈落桐静静地看着他，等待他继续说下去。
“后来你休学，我很担心，却不知道如何联系你。当你重返校园，我看到你眼中的光芒几乎熄灭，我决定这次不能再袖手旁观。”他深吸一口气，“我喜欢你，落桐。不是出于同情，而是因为你就是你。”
沈落桐的嘴角慢慢上扬，形成一个温柔的弧度：“我知道。我也是，喜欢你，因为你就是你。”
他们没有说什么山盟海誓，也没有承诺永远。只是在那棵见证了他们相遇、相知和相互治愈的银杏树下，许下了对彼此的真心。
新学期开始，沈落桐成了毕业班的学生。她继续着心理咨询，继续写着日记，也在文学社中找到了志同道合的朋友。偶尔，她还是会遇到异样的目光，还是会有人在她背后窃窃私语，但她已经学会不被这些所困扰。
“让他们说去吧，”她对担心她的朋友说，“我有更重要的事情要做。”
十一月初，银杏叶再次变黄。沈落桐独自站在树下，看着金黄的叶子在风中摇曳。一阵秋风吹过，几片叶子脱离枝头，悠悠落下。
她伸出手，接住其中一片，放在耳边。
这一次，她清晰地听到了——银杏叶落下的声音，轻柔、宁静，充满生命的韵律。
她不再是那个被家暴和霸凌定义的女孩，不再是那个躲在阴影中害怕光亮的女孩。她是沈落桐，一个经历过创伤却选择继续前行的年轻女性，一个能够听见落叶声音的静心人。
远处的钟声响起，沈落桐将那片银杏叶夹入书页，转身走向教室。阳光透过金黄的树叶，在她身后投下一地斑驳的光影。
银杏树静静地站立在那里，见证着又一个生命的成长与蜕变。而它知道，无论经历多少个寒冬，春天终将归来，新芽终将萌发——这是生命的承诺，也是希望的永恒循环。
京公网安备11010502036362号