林晚对童年最早的记忆，是浸在路灯光晕里的那道侧影。城郊的出租屋挤在菜市场和废品站中间，墙皮脱得像块补丁，窗户正对着菜市场的后门，每天清晨五点，商贩的叫卖声就会顺着窗缝钻进来：“新鲜的青菜！五毛钱一把！”母亲总在这时起床，把缝纫机从床底拖出来，搬到客厅唯一能晒到光的角落。
缝纫机是母亲从二手市场淘来的，机身掉了漆，踩踏板时会发出“咔嗒咔嗒”的声响，混着窗外的叫卖声，成了林晚童年最熟悉的背景音。母亲在制衣厂打零工，白天踩十个小时的机器，晚上还要接私活——给人缝补衣服、改裤子，一件能赚五块钱。林晚趴在旁边的小折叠桌上写作业，桌面被铅笔划得满是痕迹，她写着写着，就会抬头看母亲：母亲的头发用一根皮筋挽在脑后，几缕碎发垂在额前，眼睛紧紧盯着布料，手指捏着针线，偶尔会停下来，用指腹揉一揉眼睛。
林晚问过：“妈妈，你累了吗？”母亲总会笑着摇头，把一块硬糖塞进她嘴里：“妈妈不累，晚晚好好写作业，等妈妈攒够钱，就买带阳台的房子，让你在阳台种小雏菊。”那是最便宜的水果硬糖，糖纸是透明的，能看见里面淡黄色的糖块，含在嘴里，甜味能从舌尖漫到心口。林晚含着糖，觉得日子就算挤在这十平米的小屋里，也满是暖意。她从不问父亲的事，母亲也很少提，直到有天深夜，林晚起夜，看见母亲坐在缝纫机前，手里拿着一张泛黄的照片，指尖轻轻摩挲着照片上的男人，嘴里小声叹气，她才知道，原来自己还有个爸爸，只是早就和母亲分开了。
六岁那年的春天，母亲带回来一个男人。他叫陈凯，是母亲工厂的组长，穿一件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。他说话声音很粗，像砂纸磨过木头，却会蹲下来，给林晚系松开的鞋带——他的手掌粗糙，布满老茧，蹭过林晚的脚踝时，有点痒。系完鞋带，他从口袋里掏出一颗奶糖，糖纸是金色的，在阳光下闪着光，比母亲给的硬糖大一圈。“晚晚真乖，以后叔叔就是你爸爸了。”陈凯摸她头发时，林晚含着奶糖，甜意顺着喉咙往下滑，她看着母亲红着眼眶点头，突然觉得喉咙发紧：原来完整的家，是多了一个人陪她吃晚饭，多了一个人在她摔倒时扶她起来。
婚礼办得像场简单的聚餐。母亲炒了四个菜：番茄炒蛋、青椒肉丝、凉拌黄瓜，还有一盘红烧肉——那是林晚第一次吃红烧肉，肉皮炖得软烂，入口即化。陈凯买了个小蛋糕，奶油上插着两根蜡烛，点燃时，火苗轻轻晃着，映得母亲的眼睛亮晶晶的。林晚穿着母亲新买的粉色连衣裙，裙摆上绣着小碎花，她坐在桌前，看着母亲和陈凯碰杯，眼泪突然掉了下来——不是难过，是幸福太满，快要装不下了。她以为这就是永远，却没料到，这份幸福，只维持了三个月。
那天是周末，暑气裹着蝉鸣钻进屋里，热得人发闷。母亲拎着布袋子出门，布袋子上印着“某某制衣厂”的字样，已经洗得发白。“晚晚乖，妈妈去隔壁街买便宜青菜，回来给你做番茄炒蛋。”母亲摸了摸她的头，转身走了，布袋子摩擦的声音渐渐远了。屋里只剩陈凯翻报纸的声音，“哗啦哗啦”的，格外刺耳。
陈凯坐在沙发上，报纸挡住了他的脸，只露出一截青色的胡茬。林晚蹲在茶几旁玩积木，刚把最后一块方块搭成“小房子”，就听见陈凯喊她：“晚晚，过来。”她抬头，看见陈凯从口袋里掏出一颗水果糖，橘色的糖纸，在昏暗的屋里晃了晃。“我们玩个游戏，找到糖就给你吃。”他的声音比平时软了些，带着诱哄的意味。
林晚立刻蹦蹦跳跳跑过去，小皮鞋踩在地板上，发出“哒哒”的响。她刚站到陈凯面前，就被他一把抱到腿上——他的膝盖硬邦邦的，工装裤的布料蹭着她的裙摆，带着股烟草和汗混在一起的味道，让她莫名有些不舒服。“闭上眼睛，找糖要闭眼睛才灵。”陈凯的手覆在她的眼睛上，掌心的老茧蹭得她眼皮发痒，林晚乖乖闭上眼，心里满是对糖的期待。
可下一秒，陌生的触感顺着裙摆往上爬，像一条冰凉的小蛇，贴着她的皮肤游走。林晚猛地想睁开眼，嘴巴却被陈凯的手掌捂住，温热的气息喷在她耳边：“乖，别出声，出声糖就跑了。”那声音里的温柔不见了，只剩不容抗拒的压迫，手指的力道大得让她疼。她拼命摇头，眼泪在眼眶里打转，可陈凯的手臂像铁箍一样圈着她，让她动弹不得。直到那股不适感渐渐淡去，陈凯才松开手，把那颗橘色糖纸的水果糖塞进她嘴里。
糖的甜意瞬间漫开，可林晚却觉得苦——嘴里的甜像裹了层毒药，顺着喉咙往下咽，连带着心口都发涩。她低头，看见白色连衣裙的裙摆上，沾了块深色的污渍，像一朵难看的墨渍，晕在碎花上。
母亲回来时，手里的布袋子还滴着水，青菜叶子上的水珠溅在地板上，湿了一小块。她刚要开口喊林晚，目光扫过女儿的裙摆，脸色瞬间煞白。“陈凯！你对晚晚做了什么？”母亲的声音尖利得像被掐住的猫，布袋子“哐当”掉在地上，青菜滚了一地，有几棵还沾了灰尘。陈凯刚想辩解，母亲已经冲过去，抓起桌上的瓷盘就往他身上砸——盘子碎在地上，瓷片溅到林晚的脚边，她吓得缩到墙角，双手抱头。
摔东西的声音、母亲的哭声、陈凯的怒吼混在一起，像一把钝刀子，在屋里乱割。母亲抓着陈凯的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里：“你不是人！你怎么能对晚晚做这种事！”陈凯一把推开她，母亲摔倒在地上，手肘磕在碎瓷片上，渗出血来。他指着母亲，吼道：“你喊什么？是她自己过来的！”林晚蹲在墙角，手里紧紧攥着那颗没吃完的糖，糖纸被汗水浸得发皱，黏在指尖。她不明白，早上还笑着说要做番茄炒蛋的家，怎么突然就变成了这样？母亲的眼泪砸在地板上，和碎瓷片混在一起，亮闪闪的，却比刀子还疼。
她想拉母亲的衣角，小声说“妈妈别吵了”，可手刚碰到母亲的裙摆，就被猛地甩开。母亲爬起来，蹲在她面前，双手抓着她的肩膀，眼泪砸在她的手背上，烫得她一哆嗦。“是妈妈对不起你，晚晚，是妈妈没保护好你……”母亲的声音发颤，反复说着这句话，可林晚听不懂，只觉得母亲的手好凉，像冬天的自来水。
第二天早上，天还没亮，母亲就起床了。她给林晚梳了两条羊角辫，用的是她最喜欢的粉色头绳，只是梳头发时，母亲的手一直在抖，梳子好几次勾到她的头发，疼得她龇牙，却不敢说。路过校门口的小卖部时，林晚盯着玻璃柜里的水果糖，咽了咽口水——以前每次上学，母亲都会问她“要不要吃糖”，今天却只是拉着她的手，快步往前走，连头都没回。林晚的手指蜷了蜷，把那句“想吃糖”咽了回去。
流言是从什么时候开始的，林晚记不清了。只记得有天课间，她去厕所，刚走进隔间，就听见外面两个女生的声音。“你知道吗？林晚被她后爸……”后面的话被冲水声盖了过去，可那语气里的鄙夷，像根细针，轻轻一下，就扎进了她的心里。她躲在隔间里，直到上课铃响了第三遍，才敢出来。
从那以后，班里的同学看她的眼神都变了。有人故意把她的语文课本扔到地上，穿着白球鞋的脚踩在封面上，来回碾了碾，鞋印在课本上留下灰色的痕迹。“林晚，你怎么这么不要脸？”那个女生笑着说，周围的人也跟着笑，笑声像小石子，砸在林晚的心上。有人在她背后喊“小贱人”，她回头，只看到一群人捂着嘴跑开，马尾辫甩过空气，带着恶意的风。
从前那个爱追着老师问“为什么月亮会跟着人走”的林晚，那个下课会拉着同学跳皮筋、笑得露出两颗小虎牙的林晚，慢慢不见了。她开始坐在教室最后一排，那里靠近垃圾桶，总有股淡淡的异味。上课的时候，她盯着黑板发呆，粉笔字在眼前变成模糊的一团，老师叫她回答问题，她站起来，半天说不出一句话，引来全班的哄笑。放学时，她会绕远路回家，避开那条会遇到同班同学的小巷——她怕听到那些骂她的话，怕看到那些鄙夷的眼神，更怕自己忍不住哭出来，让别人看笑话。
母亲似乎察觉到了她的变化。晚上给她掖被角时，母亲会多停留一会儿，手指轻轻摸过她的头发，说“在学校要听话，别惹事”。林晚躺在床上，睁着眼睛看着天花板，黑暗里，她能听见母亲轻轻的叹息声，能听见缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响，一直到后半夜才停下。她想说“不是我惹事，是他们欺负我”，话到嘴边，又咽了回去——她看见母亲的眼睛里满是红血丝，眼角的皱纹比以前深了，手上的茧子也更厚了，连指甲缝里都沾着布料的线头。她知道，母亲每天要赚够三十块钱，才能付房租和水电费，已经够累了，她不能再让母亲担心。
那天晚上，林晚从铅笔盒的最底层，翻出那颗皱巴巴的橘色糖纸。糖已经化了一半，黏在糖纸上，她把糖纸展开，对着台灯看，金色的糖纸在灯光下，已经失去了光泽。她把糖纸重新折好，放回铅笔盒里——那是她最后一次觉得，糖是甜的。
京公网安备11010502036362号