九月的风还带着夏末的余温，却吹不散林晚心头的寒意。她站在明德中学崭新的教学楼前，白色的瓷砖在阳光下泛着刺眼的光，耳边是新生们叽叽喳喳的喧闹，手里攥着的入学通知书被汗水浸得发皱。就在这时，几个熟悉的身影晃过——是小学时总把她堵在楼梯间的赵雅，还有跟着起哄的李娜和王浩。林晚的心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都变得滞涩。她下意识地往后退了半步，把自己藏在人群的阴影里，可那几个人的目光还是扫了过来，带着几分戏谑的打量，让她浑身发僵。
果然，噩梦很快就续上了。开学还不到一周，班里就开始流传关于她的“事迹”——有人说她小学时偷过同学的橡皮，有人说她妈妈是“二婚”所以她性格古怪，那些没头没尾的谣言像野草一样疯长，缠绕着她的每一步。起初只是背后的窃窃私语，后来渐渐变成了明目张胆的恶意。她早上来到教室，拉开抽屉就会闻到一股酸腐的味道，里面塞着揉成团的废纸和吃剩的零食袋；上课的时候，后桌会故意用脚勾住她的椅子腿，趁老师转身写板书的瞬间，把她摊在桌上的课本扫到地上，书页散落在沾满灰尘的角落里，她只能在全班的哄笑声中，红着眼眶蹲下去捡；就连放学路上，她们也不肯放过她，会把她堵在教学楼后的女厕所里，赵雅揪着她的头发把她往墙上撞，李娜则在一旁骂“脏东西”，那些尖利的词语像针一样扎进她的耳朵，让她连抬头反驳的勇气都没有。
夜晚成了林晚唯一的喘息时间，却也成了痛苦发酵的温床。她躺在床上，睁着眼睛看着天花板上模糊的光影，耳边传来隔壁房间母亲和陈凯均匀的呼吸声。陈凯是母亲去年再婚的丈夫，待人温和，可林晚总觉得和他隔着一层，就像她和这个家之间，始终有一道看不见的墙。眼泪会毫无征兆地涌出来，顺着眼角滑进枕头里，把枕巾浸湿一片又一片。她不是没想过告诉母亲，可每次话到嘴边，看到母亲疲惫的眼神，想起之前提起学校里的烦心事时，母亲叹着气说“忍忍就过去了，都是小孩子闹着玩”的模样，她就把话咽了回去。她怕母亲担心，更怕得到的还是那句“忍忍就好”——那四个字像一块巨石，压得她喘不过气。
直到那天下午，在厕所里被赵雅推搡时，她没站稳，额头狠狠撞在了墙角的瓷砖上。一阵尖锐的疼痛袭来，温热的液体顺着额头往下流，滴在冰冷的地砖上，绽开一朵朵暗红的花。赵雅她们见状慌了神，骂骂咧咧地跑了。林晚扶着墙慢慢站起来，看着镜子里自己额头上渗血的伤口，还有眼底浓重的青黑，心里那根紧绷了很久的弦，终于断了。那天晚上，她坐在沙发上，看着母亲端来的饭菜，第一次鼓起勇气，声音发颤地说：“妈，我不想上学了。”
母亲手里的汤勺“哐当”一声掉在碗里，汤汁溅了出来。她抬起头，看到林晚额头上贴着的创可贴，还有她眼底的绝望，眼泪一下子就涌了出来。她走过来抱住林晚，手在她背上轻轻拍着，却一句话也说不出来。林晚以为母亲终于会懂她的痛苦，可第二天早上，母亲还是把她送到了学校门口。她拉着林晚的手，眼神里满是不舍和愧疚，却还是说：“再去试试好不好？马上就期中了，不能耽误功课。”林晚看着母亲泛红的眼眶，点了点头，转身走进校园时，感觉自己像一具没有灵魂的躯壳。
那天晚上，林晚在房间的抽屉里找到了一把美工刀。那是之前上手工课剩下的，刀刃很薄，在台灯的灯光下闪着冷冽的光。她坐在书桌前，看着自己苍白的手腕，犹豫了很久，最终还是把刀刃贴了上去。细微的疼痛感传来，一道鲜红的血痕慢慢浮现，那点疼让她混沌的大脑瞬间清醒，也让她清晰地感觉到——原来自己还活着。她看着血珠顺着手腕往下滴，落在白色的校服袖口上，心里竟然升起一丝奇异的平静。
从那以后，自残成了林晚缓解痛苦的方式。她会在放学后关起房门，用美工刀在手腕上划下一道道浅浅的伤口，看着鲜血渗出，再用创可贴小心翼翼地贴好，藏在长袖校服的袖子里。在学校里，她依旧沉默，低着头走路，避开所有人的目光，只是眼神越来越空洞，像蒙了一层灰的玻璃。成绩自然一落千丈，从小学时的中上水平，滑到了班里的倒数。班主任找她谈过几次话，起初还耐心地询问原因，可每次得到的都是林晚的沉默，最后也只能无奈地叹气，说“林晚，你太让我失望了”。她成了班里的“眼中钉”，没人愿意和她说话，连小组讨论都没人愿意和她一组，老师讲课也很少叫她回答问题，仿佛她是教室里一个透明的存在。
转折点发生在一个深夜。那天林晚又一次割腕，却不小心划到了动脉。鲜血很快就浸透了白色的床单，在月光下泛着诡异的红。她感到一阵天旋地转，意识渐渐模糊，迷迷糊糊中，听到了母亲惊慌的尖叫，然后是陈凯急促的脚步声，还有救护车刺耳的鸣笛声。她被抬上救护车时，隐约看到母亲趴在担架旁，哭得浑身发抖，陈凯站在旁边，脸色阴沉得可怕，却一句话也没说，只是紧紧攥着拳头。
在医院里，林晚第一次听到了“抑郁症”这个词。穿着白大褂的医生拿着她的检查报告，语气沉重地和母亲说，她的病情很严重，有严重的抑郁倾向和自杀倾向，需要立刻住院治疗。学校那边也很快知道了消息，给她办理了停课手续。精神医院的病房是单调的白色，墙壁是白的，床单是白的，连阳光照进来都像是被过滤过，少了几分温度。每天早上，护士会准时送来一大把药片，五颜六色的，吃下去后会觉得头晕沉沉的；下午则要去接受心理治疗，坐在柔软的沙发上，听医生温和地问她“最近有没有开心一点的事”，可她每次都只是摇头，说不出一句话。
一开始林晚很抗拒这里的一切，拒绝吃药，也拒绝和医生交流，把自己关在病房的角落里。直到有一次，她在院子里晒太阳时，遇到了几个和她一样的病友。有个叫苏晴的学姐，因为高考压力太大，每次模拟考失利就会用头撞墙；还有个叫周宇的男生，手臂上满是烟头烫伤的疤痕，他说那是被父亲家暴时留下的。他们坐在长椅上，没人追问彼此的过去，只是安静地晒着太阳，偶尔会分享口袋里的糖果，或者轻声说起自己的故事。苏晴说她以前最喜欢画画，周宇说他梦想是去海边看日出，那些细碎的话语，像一缕缕微光，慢慢照进了林晚紧闭的心里。
在这里，林晚第一次不用隐藏手腕上的伤口，不用害怕被人指责“矫情”。病友们看到她手臂上的疤痕，只会递过来一张创可贴，轻声说“下次别划那么深了，会疼”；医生也不会强迫她说话，只是耐心地陪着她，等她愿意开口的那一刻。渐渐地，她开始愿意和医生说话，会说起小学时被欺负的事，说起母亲的无奈，说起自己夜里的失眠。她也会在苏晴的鼓励下，尝试着拿起画笔，在画纸上涂满明亮的颜色，虽然画得不好看，却让她心里第一次有了一丝轻松；她还开始写日记，把那些说不出口的委屈和痛苦，都写在带锁的日记本里，像是把心里的重担一点点卸了下来。
母亲每天都会来看她，提着装满水果的保温袋，里面总是有她爱吃的草莓和蓝莓。她会坐在床边，给林晚剥水果，絮絮叨叨地说家里的事——陈凯种的盆栽开花了，楼下的小猫又来蹭门了，却很少提起学校和过去的事。可林晚能看到，母亲的眼神里多了些以前没有的愧疚和心疼，每次给她擦手时，碰到手腕上的疤痕，都会停顿一下，然后轻轻叹了口气，把她的手攥得更紧。
治疗了半年后，医生告诉母亲，林晚的病情有所好转，自杀倾向减轻了很多，但还需要长期服药控制。只是长期服用抗抑郁药，让她出现了严重的副作用——白天总是犯困，上一秒还在和人说话，下一秒就会睁不开眼睛；晚上却整夜失眠，闭上眼睛就是那些被欺负的画面；有时还会出现幻听，总觉得有人在耳边骂她“脏”。医生建议做脑部手术，说这种手术能有效缓解幻听和失眠的症状，虽然存在一定的风险，可能会导致部分记忆减退，但对她目前的情况来说，是最好的选择。母亲拿着手术同意书，坐在走廊的长椅上哭了很久，最后还是颤抖着签下了自己的名字。
手术的那几天，母亲一直守在病房外，没怎么合眼。林晚醒来时，第一眼就看到了母亲趴在床边，眼里布满了红血丝，头发也乱了些。她看着母亲疲惫的模样，心里突然一阵发酸，轻声说了句“妈妈，对不起”。母亲愣了一下，抬起头，看到林晚醒了，眼泪又涌了出来。她握住林晚的手，声音哽咽地说：“该说对不起的是妈妈，是妈妈以前没保护好你。”那是母女俩第一次这样坦诚地对话，林晚靠在母亲的怀里，哭了很久，像是把过去所有的委屈都哭了出来。
出院时，离中考只有一个月了。医生给她开了出院通知书，叮嘱她要按时吃药，不能过度劳累，也建议她回家备战中考，说适度的学习或许能帮她转移注意力。可回到学校后，林晚还是没能适应——上课的时候，她总是控制不住地犯困，老师讲的内容听不进去多少；晚上却依旧失眠，只能靠药物才能勉强睡上三四个小时。班主任找她谈过一次话，语气里带着明显的不耐烦：“林晚，以你现在的状态，不如放弃中考，省得浪费时间，也给班里的平均分拖后腿。”
班主任的话像一盆冷水，浇在林晚的头上，可她却没有像以前那样退缩。她想起在医院里，苏晴学姐坐在院子里，看着夕阳和她说的话：“林晚，没人能一直帮你，只有自己能救自己。中考是你的机会，别放弃。”那句话像一颗种子，在她心里生了根。从那天起，林晚开始强迫自己学习——每天早上，她定好闹钟，即使前一晚没睡好，也会挣扎着起床，坐在书桌前背书；中午趁着午休的时间，做一套数学题，困了就用冷水洗把脸；晚上实在睡不着，就靠在床头看语文课本，直到药物起效，慢慢睡着。虽然效率很低，一道数学题要做很久，一篇课文要背好几遍才能记住，但她从来没有放弃过。
中考那天，母亲给林晚买了一件新的白衬衫，领口处有小小的碎花图案。母亲帮她扣上衬衫的扣子，轻声说：“别紧张，尽力就好。”林晚点了点头，走出家门时，阳光正好，洒在她的身上，暖暖的。走进考场时，她的手还在微微发抖，握着笔的指尖有些泛白。但当她看到试卷上熟悉的题目时，心里突然平静了下来。她想起了医院里白色的病房，想起了苏晴学姐的鼓励，想起了母亲眼里的期待。她深吸一口气，拿起笔，在试卷上认真地写下了自己的名字——林晚。她知道，这不仅是一场考试，更是她和过去的自己告别，向未来的光走去的第一步。
京公网安备11010502036362号