中考结束的铃声划破考场的寂静时，林晚的笔尖在答题卡最后一个句号上顿了两秒，才轻轻放下。指尖残留着中性笔的凉意，掌心却沁出了薄汗——那是紧张，也是一种如释重负的松弛。她缓缓抬起头，考场的窗户敞开着，夏风裹着窗外梧桐叶的清香涌进来，拂过她的脸颊，带着草木特有的湿润气息。阳光透过叶隙洒在摊开的试卷上，把密密麻麻的字迹染成了暖金色，连带着那些曾让她焦虑到失眠的题目，都变得温和起来。林晚望着窗外摇曳的枝叶，忽然生出几分恍惚：原来不用被谩骂声缠绕、不用时刻紧绷着防备的平静，是这样的感觉。
走出考点时，人群里的母亲一眼就认出了她。母亲穿着一件洗得发白的浅蓝色棉布衬衫，领口处缝着的小碎花已经有些褪色，手里紧紧攥着一个印着草莓图案的保温袋，袋口隐约能看到冰袋的轮廓。看到林晚的瞬间，母亲眼里的焦虑像被风吹散的雾，渐渐褪成了温和的笑意，她快步穿过人群，把还带着凉意的冰水递到林晚手里：“考得累不累？这水刚冰好，你快喝点降降温。”林晚接过水杯，指尖触到母亲掌心的薄茧——那是常年洗衣、做饭、打零工留下的痕迹，粗糙却温暖。她轻轻摇了摇头：“还好，妈。”简单的两个字，却让母亲的眼眶瞬间红了，她伸手拂了拂林晚额前被汗水打湿的碎发，指尖带着小心翼翼的温度，像是怕碰疼她。
中考后的日子，林晚回到了精神医院。只是这一次，病房里的白色不再让她觉得压抑。每天清晨七点，护士准时送来药片时，她会主动接过——那些曾让她抗拒的、五颜六色的药片，如今成了她走向好转的印记。她会就着温水咽下，然后跟着护士去院子里散步。清晨的阳光透过病房楼的窗户，落在走廊的瓷砖上，形成长长的光斑；院子里的月季开得正好，粉色、黄色的花瓣上还沾着露水，偶尔有蝴蝶停在上面，扇动着翅膀。林晚走在鹅卵石小路上，脚步比以前轻快了些，有时还会弯腰捡起落在地上的花瓣，夹在随身带的笔记本里。
下午的心理治疗课上，她不再像从前那样蜷缩在沙发角落沉默。当医生温和地问起“最近有没有什么想分享的事”时，她会轻声说起考场上的那阵风，说起母亲递来的冰水，甚至会拿出夹着花瓣的笔记本，指着花瓣上的纹路说：“今天早上看到的月季，花瓣比以前见过的都软。”医生听着，眼里露出欣慰的笑容，会和她一起讨论花瓣的颜色，讨论风里的味道——那些细碎的、关于美好的话题，像溪流一样，慢慢填满了她曾经空洞的内心。
晚上的自由活动时间，林晚喜欢坐在书桌前画画。她的画本上，不再只有灰暗的色块和孤独的小人，开始出现明亮的太阳——她会用橘色和黄色的彩铅一层层叠涂，让阳光看起来有温暖的质感；会画绿色的草地，在草地上添上几朵小小的野花；甚至会画一只叼着稻草的麻雀，停在树枝上。有时母亲来探望，会坐在她身边，看着她画画，偶尔轻声说：“这太阳画得真好，看着就暖和。”林晚听着，会抬头对母亲笑一笑，那笑容比画里的太阳还要柔和。
直到暑假快结束的那天，主治医生拿着复查报告走进病房时，脸上终于露出了久违的笑容。“林晚，你的汉密尔顿抑郁量表评分已经降到安全线了，幻听和失眠的症状减轻了很多，符合出院标准，可以回家休养了。”医生的声音很轻，却像一颗石子投进林晚的心湖，泛起层层涟漪。她愣了几秒，才慢慢抬起头，看向站在一旁的母亲。母亲手里还拿着刚削好的苹果，听到这句话时，苹果刀“当啷”一声落在托盘里，她快步走到医生面前，双手接过复查报告，指尖因为用力而微微颤抖，反复确认：“真的……真的可以出院了吗？”得到肯定的答复后，母亲捂住脸，肩膀抑制不住地颤抖，泪水从指缝里渗出来，滴在报告纸上，晕开小小的墨点。
出院那天，天气格外好。湛蓝的天空里没有一丝云，阳光洒在病房楼的白色墙壁上，反射出柔和的光。母亲帮林晚收拾行李，把她的画本、笔记本和几件换洗衣物仔细叠好，放进一个旧帆布包里——那是母亲用了好几年的包，边角已经有些磨损。这时，陈凯推开了病房门，他穿着一件灰色的工装外套，头发梳得整齐，手里提着一个崭新的行李箱，拉链上挂着一个小熊卡通挂饰——是林晚小时候最喜欢的图案。“这是给你的，”陈凯把行李箱递过来时，语气有些不自然，耳朵微微泛红，“奶奶那边已经收拾好了，被褥都是新晒过的，有你喜欢的向日葵图案。”林晚接过箱子，指尖触到布料上的阳光味，心里的忐忑像被晒化的糖，慢慢软了下来。她知道，陈凯说的“奶奶家”，是前爸的母亲家——母亲和前爸离婚后，她只去过一次，那时她才六岁，只记得院子里有棵很大的槐树，奶奶会给她糖吃，爷爷会抱着她看院子里的小鸡。
车子驶离市区，沿着乡间小路往南走。公路两旁是成片的稻田，金黄色的稻穗在阳光下沉甸甸地垂着，风一吹，就掀起层层金浪，像一片流动的海洋。空气里满是泥土和稻子的清香，混合着远处池塘里的荷香，和城市里的汽车尾气截然不同。林晚靠在车窗上，看着窗外掠过的稻草人——有的戴着破旧的草帽，有的穿着褪色的衬衫，静静地站在稻田里；看着拴在树旁的老黄牛，甩着尾巴驱赶苍蝇；看着田埂上追着蝴蝶跑的孩子，手里拿着捕虫网，笑声清脆。这些鲜活的画面，像温暖的水流，慢慢冲刷着她心里残留的阴霾。
到奶奶家时，院门口的老槐树下早就站着两个人。奶奶穿着藏青色的对襟布衫，领口处别着一枚银色的梅花胸针，那是前爸小时候给奶奶买的；她的头发用一根银簪挽着，鬓角的白发在阳光下格外显眼，手里握着一把蒲扇，扇面上印着“福”字，已经有些褪色。看到车子停下，奶奶快步走了过来，脚步有些蹒跚，却带着掩不住的急切。爷爷跟在后面，穿着一件洗得发白的中山装，手里提着一个竹篮，篮子里装着刚从菜园里摘的黄瓜和番茄，还带着晶莹的水珠，叶子上沾着泥土。
“晚晚！”奶奶一把拉住林晚的手，她的手掌很粗糙，是常年干农活留下的，指关节上还有几道浅浅的疤痕，却带着滚烫的温度，握得很紧，像是怕她会突然消失一样。林晚看着奶奶眼里的关切，像看到了小时候的模样，她喉咙发紧，轻声喊了句“奶奶”，眼泪差点掉下来。爷爷站在一旁，没说话，只是笑着点了点头，把竹篮递到她面前，用带着乡音的普通话轻声说：“刚摘的，甜，你尝尝。”林晚拿起一根黄瓜，咬了一口，清脆的口感里带着淡淡的甜味，汁水顺着嘴角流下来，爷爷见状，急忙从口袋里掏出一块手帕，递给她，眼神里满是疼惜。
奶奶家是一座小小的四合院，院子用青砖铺地，缝隙里长着几株青苔。院子中央的老槐树已经有几十年树龄了，树干粗壮得需要两个人才能合抱，浓密的枝叶像一把巨大的伞，遮住了大半个院子的阳光。树下放着一张青石板桌，桌面被磨得光滑，四周摆着四把石椅，也是青石板做的，摸起来冰凉。石桌上摆着一个刚切开的西瓜，红色的瓜瓤里嵌着黑色的籽，旁边放着一把竹制的小勺，勺柄上刻着小小的“晚”字——那是林晚小时候用小刀刻上去的，没想到爷爷一直留着。“快坐，快坐，”奶奶拉着林晚坐在石凳上，石凳被太阳晒得暖暖的，“这西瓜是你爷爷昨天去镇上买的，特意挑的沙瓤，甜得很。”她拿起小勺，挖了一块最中间的瓜瓤递给林晚，眼里满是期待。林晚咬了一口，冰凉的瓜汁在嘴里化开，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了夏日的燥热，连带着心里的阴霾都淡了几分。
奶奶知道林晚得了抑郁症，是母亲提前在电话里说的，可她从来没有多问过一句。她不会像其他人那样，用同情的眼神打量她的手腕，也不会追问“学校里是不是有人欺负你”“是不是心里很难受”，只是用最朴素的方式陪伴她。每天天刚蒙蒙亮，奶奶就会轻轻敲林晚的房门：“晚晚，要不要跟奶奶去公园走一走？”公园里很安静，只有早起的老人在打太极，收音机里放着舒缓的戏曲，还有几只麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着。奶奶会牵着林晚的手，慢慢走在小路上，给她讲公园里的花草树木：“这是月季，你小时候最喜欢摘它的花瓣；那是柳树，春天的时候会飘柳絮，你还追着柳絮跑过呢。”她还会讲自己和爷爷年轻时的故事，讲爷爷年轻时怎么用自行车载着她去镇上赶集，讲他们怎么在院子里种下这棵老槐树。林晚只是静静地听着，偶尔应一声“嗯”，却觉得格外安心——奶奶的声音像温暖的毯子，裹着她的心房，让她不再觉得孤单。
爷爷话不多，却总是用行动表达着对她的关心。每天天不亮，爷爷就会去院子里的菜园忙活，浇水、施肥、摘菜，把新鲜的蔬菜摆放在厨房门口的石板上。中午和晚上，爷爷都会亲自下厨，做的都是林晚小时候爱吃的菜：番茄炒蛋、青椒土豆丝、冬瓜丸子汤，还有她最爱的红烧肉。爷爷做红烧肉有自己的诀窍，要先把五花肉切成方块，用冷水焯一遍，去掉血沫，然后用冰糖炒出糖色，再把肉放进去翻炒，让每一块肉都裹上糖色，最后加酱油、料酒和香料，用小火慢炖一个小时。炖好的红烧肉肥而不腻，入口即化，汤汁浓郁，用来拌米饭最合适。吃饭的时候，爷爷总是把最好吃的肉——肥瘦相间的那块，夹到林晚碗里，看着她吃，眼里满是欣慰。有一次，林晚看着碗里堆得满满的红烧肉，忍不住说：“爷爷，您也吃啊。”爷爷笑着摇了摇头，拿起筷子夹了一块青椒，说：“爷爷不爱吃这个，太腻了，你吃就好。”林晚知道，爷爷不是不爱吃，只是想把最好的都留给她——小时候，爷爷也是这样，把好吃的都省给她。
在奶奶家的那段日子，是林晚这些年最平静的时光。没有校园里的欺凌，没有医院里的药片和治疗，只有奶奶的陪伴、爷爷的疼爱，还有院子里老槐树的阴凉和公园里的鸟鸣。她开始愿意笑了，不再是以前那种勉强的、转瞬即逝的笑容，而是发自内心的、浅浅的笑容。有一次，她和奶奶一起在院子里摘豆角，奶奶种的豆角是绿色的，长长的，挂在藤蔓上，像一串串绿色的珍珠。林晚踮着脚，伸手摘下一根豆角，递给奶奶，奶奶接过，笑着说：“晚晚小时候就爱帮我摘豆角，那时候还没灶台高呢，要踩着小凳子才够得着。”林晚听着，也忍不住笑了起来，脑海里浮现出小时候的画面：她踩着小凳子，踮着脚摘豆角，不小心摔了一跤，爷爷急忙跑过来把她抱起来，拍掉她身上的灰尘，奶奶则在一旁笑着说“慢点，不着急”。那些被遗忘的、温暖的记忆，像电影片段一样，渐渐清晰起来。
母亲偶尔会来看她，每次来都会带一些她爱吃的零食和水果，还有新的画本和彩铅。看到林晚脸上的笑容，母亲眼里都会泛起泪光。有一次，母亲拉着她的手，坐在老槐树下的石凳上，轻声说：“晚晚，看到你现在这样，妈妈就放心了。以前是妈妈不好，没保护好你，让你受了那么多苦。”林晚看着母亲眼里的愧疚和心疼，轻轻摇了摇头，把脸靠在母亲的肩膀上，轻声说：“妈，都过去了。现在有你，有奶奶和爷爷，我已经很开心了。”母亲紧紧抱住她，手臂微微颤抖，像是要把这些年对她的亏欠都融进这个拥抱里。
夏末的阳光透过老槐树的枝叶，洒在院子里，形成斑驳的光影。林晚坐在石椅上，手里拿着一本刚看完的书——是苏晴学姐推荐给她的《山茶文具店》，书里的故事温暖而治愈。她看着奶奶在院子里浇花，爷爷在一旁帮忙，把水壶递给奶奶，还时不时帮奶奶拂去落在肩上的槐树叶。风里带着槐花香，淡淡的，沁人心脾。林晚轻轻合上书，嘴角勾起一抹浅浅的笑容。她知道，未来的路或许还会有坎坷，或许偶尔还会想起那些痛苦的过往，但她不再害怕了——因为她知道，她不是一个人，她有家人的陪伴，有重新面对生活的勇气，还有心里那片慢慢亮起来的阳光。
京公网安备11010502036362号