林晚房间的窗帘总是拉得严丝合缝，深灰色的布料像一道厚重的屏障，把正午的阳光牢牢挡在窗外。只有几缕不甘的光线，从窗帘缝隙里钻进来，落在积了薄尘的书桌上，照亮了空气中浮动的尘埃。房间里唯一的光亮来自桌上的手机屏幕，手游加载界面的色彩鲜亮刺眼，红的技能图标、蓝的英雄头像，却怎么也照不亮林晚眼底的灰暗——那是一种沉淀了太久的疲惫，像蒙了一层雾的玻璃，看不清底。
那时她刚从奶奶去世的阴影里勉强撑过来，手腕上的伤口还没完全愈合，粉色的新肉在创可贴下若隐隐现，她一天要换好几次创可贴，不是怕感染，是怕母亲看到又要叹气。白天她躲在房间里睡觉，窗帘拉着，房间里暗沉沉的，像永远不会天亮；晚上就抱着手机打游戏，不是喜欢厮杀的热闹，只是想让虚拟世界里的技能音效、队友嘶吼，填满大脑里空落落的地方，暂时忘了奶奶冰冷的手、父母指责的话，还有那些像潮水一样涌来的悲伤。
就是在这样一个又闷又暗的夜里，她遇见了江辰。那天她选了辅助英雄，全程像个没头的苍蝇，跟在队友身后乱晃，要么忘了在队友残血时放治疗技能，要么被敌人绕后偷袭，屏幕一次次变黑。队友的指责像弹幕一样刷满聊天框，“菜就别出来坑人”“不会玩赶紧退游”“浪费时间”，每一个字都像小石子，砸在林晚心上。她的手指僵在屏幕上，眼眶瞬间红了，指尖因为用力攥着手机，泛出青白。就在她准备点下“退出游戏”按钮时，一道蓝色的身影突然冲了过来，几下就把偷袭她的敌人击杀——是江辰的打野英雄，战绩栏里“20-0-8”的红色数字格外显眼，像一道光，突然闯进了她的游戏世界。
“跟着我，别乱跑。”耳机里传来一道男声，不算特别低沉，却带着一种让人安心的力量，像雨后初晴时的阳光，不刺眼，却很暖。林晚愣了愣，手指顿了顿，听话地操控着自己的小辅助，跟在那道蓝色身影身后。接下来的对局里，江辰总会提前去她要走的草丛探路，清掉藏在里面的敌人；每次她被攻击，他都会第一时间冲过来挡在她身前，用自己的英雄替她扛下伤害；甚至会故意把野区的小野怪留给她，让她能多拿点经验和金币，快点发育。游戏结束时，江辰发来组队邀请，附带一条消息：“明天还玩吗？我教你玩辅助。”
从那以后，每天晚上八点，林晚的游戏好友列表里，江辰的头像都会准时亮起。林晚的技术依旧没什么起色，有时会因为紧张按错技能键，有时会不小心走进敌人的埋伏圈，可江辰从来没有骂过她，甚至连一句不耐烦的话都没有。他会开着语音，耐心地教她操作：“这个护盾技能要等队友被控住了再放，能挡伤害”“你跟在我左边走，注意看小地图，敌人消失了就提醒我”“别怕，有我在，没人能欺负你”。有一次，林晚被对面四个敌人围堵在塔下，血量一点点往下掉，眼看就要被击杀，江辰的英雄突然从河道草丛里冲出来，一个大招控住四个敌人，用自己的半管血扛住伤害，大声喊：“快跑！”林晚操控着英雄狼狈地逃回塔下，耳机里传来他的声音：“别害怕，有我呢。”那声音透过耳机，轻轻落在林晚心里，像一道暖流，慢慢淌过她冰封已久的心房——那是她长这么大，第一次觉得，原来真的有人可以这样毫无保留地保护她，不用她小心翼翼，不用她害怕被嫌弃。
他们的话题渐渐从游戏延伸到生活里。江辰会跟她说，他今天在学校的篮球场打了一下午球，夕阳落在红色的球场上，把影子拉得很长；会说他妈妈今天做了红烧肉，肥而不腻，他吃了两大碗，下次要拍照片给她看；会说他家楼下的流浪猫生了小猫，毛茸茸的，特别可爱。林晚也开始慢慢敞开心扉，会告诉他，今天妈妈买了她爱吃的草莓，就是有点酸，酸得她皱眉头；会说楼下的橘猫又来蹭门了，她偷偷从冰箱里拿了根火腿肠喂它，猫咪吃完就赖在门口不肯走；会说她今天整理房间时，翻到了小时候的玩偶，是只断了耳朵的小熊。她很少提起过去的痛苦，那些被欺凌的日子、奶奶去世的悲伤、抑郁症带来的绝望，她都藏在心里，像藏着一个不能说的秘密。可江辰总能敏锐地察觉到她的情绪变化，有一次，她因为整理旧物想起了奶奶，在语音里沉默了很久，连呼吸都变得轻轻的。江辰没有追问“你怎么了”，只是放轻了声音，给她讲起了自己小时候的趣事——讲他第一次学骑自行车，刚上车就摔进了路边的泥坑，浑身是泥，引得路人哈哈大笑；讲他和爷爷去河边钓鱼，钓了一下午，没钓上一条鱼，反而钓上来一只破拖鞋，爷爷气得吹胡子瞪眼。他讲得绘声绘色，林晚听着听着，嘴角慢慢勾起了一抹浅浅的笑意，眼里的湿意也悄悄退了下去。
情愫在日复一日的陪伴里，悄悄滋长出嫩芽。林晚开始期待每天晚上的聊天，会在白天的时候，偷偷想“江辰今天会跟我说什么”；会对着手机屏幕里江辰的头像发呆，那个头像很简单，是一只卡通的蓝色鲸鱼；会把他说过的有意思的话，偷偷记在带锁的日记本里，字迹轻轻的，怕被别人看到。她很害怕，害怕自己的过去会吓跑江辰，害怕自己的抑郁症会成为他的负担，可她又忍不住想靠近——江辰就像她黑暗世界里的一束光，温暖、明亮，让她舍不得放弃，哪怕只是远远地看着。
直到那天晚上，他们打完最后一局游戏，江辰突然沉默了几秒，游戏界面里的英雄还在泉水里转圈，他的声音透过耳机传来，带着一种前所未有的认真：“晚晚，我喜欢你，我们在一起吧。”林晚的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下，手指紧紧攥着手机，指节泛白。眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在手机屏幕上，把江辰的头像晕成了一片模糊的蓝色。她深吸一口气，用带着哭腔的声音，把自己的经历一字一句地告诉了他——小学时被赵雅她们欺凌，初中时患上抑郁症，奶奶去世后她有多崩溃，甚至连自己自残的事，都轻轻提了一句。
电话那头陷入了长久的沉默，林晚的心跳得飞快，像要从嗓子眼里跳出来，手心全是汗，她甚至已经做好了被拒绝的准备，准备听到“对不起，我觉得我们不合适”这样的话。可没过多久，江辰的声音传来，带着明显的心疼，还有一丝不易察觉的哽咽：“晚晚，对不起，让你受了这么多苦。”他的声音很轻，却像带着力量，“那些不好的事情都过去了，以后有我在，我会好好照顾你，我会娶你，会陪你一起面对所有事情，不管是抑郁症，还是别的什么。”
那天晚上，林晚哭了很久，不是因为难过，是因为开心，是因为有人愿意接纳她的过去，愿意不嫌弃她的“不完美”，愿意给她一个充满希望的未来。他们开始了异地恋，手机成了连接彼此的唯一纽带。江辰会每天早上七点准时给她发“早安”，后面还会加一个可爱的太阳表情，提醒她“记得吃早餐，别空腹上学”；会在她失眠的夜里，开着视频，给她讲睡前故事，从《小王子》讲到《格林童话》，声音轻轻的，像催眠曲，直到她的呼吸变得平稳，眼睛慢慢闭上；会给她寄各种各样的零食，薯片、巧克力、草莓干，都是她提过喜欢吃的，在快递盒里，还会放上手写的小纸条，字迹算不上好看，却很工整，上面写着“晚晚要多吃一点，长肉肉才可爱，这样抱起来才舒服”。
在江辰的陪伴下，林晚的状态慢慢好转。她开始愿意拉开房间的窗帘，让阳光照进来，看着尘埃在阳光里跳舞；会主动和母亲说话，不再像以前那样沉默寡言，甚至会帮母亲洗碗、扫地，偶尔还会和母亲一起去超市买菜；有时还会在傍晚的时候，出门散步，沿着小区的小路慢慢走，看着路边的月季花，闻着空气中的青草味，心里也会泛起淡淡的喜悦。母亲看着她的变化，眼里的担忧渐渐少了，偶尔还会笑着问她：“今天又和小江聊天了？看你心情这么好。”林晚会不好意思地低下头，嘴角却藏不住笑意。
可抑郁症就像一颗埋在心底的定时炸弹，不知道什么时候就会突然爆发。那天周末，林晚在整理衣柜时，不小心翻到了一个蓝色的毛线围巾——那是奶奶生前给她织的，奶奶的手很巧，织的围巾又软又暖和，上面还绣着一朵小小的梅花。熟悉的毛线味道瞬间勾起了她的回忆，奶奶坐在藤椅上织围巾的样子、奶奶把围巾围在她脖子上的样子、奶奶去世时冰冷的手，一幕幕在脑海里闪过。悲伤像潮水一样将她淹没，她抱着围巾坐在地上，哭了很久，直到眼睛肿得像核桃。从那以后，她又开始失眠，一整夜一整夜地睁着眼睛，看着天花板发呆，脑子里乱糟糟的，全是不好的回忆；胃口也越来越差，一顿饭只能吃几口，再好的菜，也尝不出味道，像是失去了味觉；她还出现了躯体化症状，经常在上课的时候突然头晕，天旋地转的，只能趴在桌子上；有时还会恶心，想吐，甚至会浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，只能紧紧攥着衣角，等症状慢慢缓解。
江辰在视频里看到她日渐消瘦的样子，心疼得不行。她的脸颊越来越凹陷，下巴越来越尖，原本就不大的眼睛，显得更加突出。他反复劝她去医院检查，“晚晚，听话，去看看医生好不好？我陪着你，我可以跟你视频，一直陪着你。”他的眼神里满是担忧，甚至带着一丝恳求，可林晚总是摇着头，笑着说：“没什么大问题，就是最近没胃口，过几天就好了，别担心，我没事的。”她不想让江辰为她操心，她怕江辰知道她的病情又加重了，会难过，会失望；更害怕去医院检查后，医生会告诉她“情况不好”，让她再次陷入绝望。
直到有一次，林晚在上午的专业课上，突然觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，然后就失去了意识。当她醒来时，已经躺在了医院的病床上，手臂上扎着针，输液管里的透明液体正一滴滴往下落，滴进她的血管里。医生说，她是因为长期营养不良，导致低血糖和贫血，才会突然晕倒，需要好好调理，多吃点有营养的东西。回家的路上，父母的指责像针一样扎进她的心里，“让你多吃点你不听，现在晕倒了，是不是故意想让我们担心？是不是又想装病不上学？”“天天就知道待在房间里，大门不出二门不迈，身体能好才怪！”林晚低着头，一句话也没说，手指紧紧攥着衣角，把衣角攥得皱巴巴的。喉咙里堵得难受，像有什么东西卡着，眼泪在眼眶里打转，却怎么也掉不下来——她已经习惯了这样的指责，习惯了不被理解，只是心里的疼，却一点也没减少。从那天起，她的食欲变得更差，吃什么都会反胃，哪怕是她以前喜欢吃的草莓，也觉得难以下咽。体重越来越轻，原本就瘦弱的身体，变得更加单薄，手腕上的骨头清晰可见，轻轻一摸，就能摸到突出的骨节。
京公网安备11010502036362号