第一个星期，陆家别墅像被抽走了所有生气，安静得能听见灰尘落在地板上的声音。
佣人们走路都踮着脚尖，绸缎鞋面擦过大理石地面，只发出极轻的窸窣声；说话时用气声交谈，连咳嗽都要捂着嘴强忍；摆放餐具时动作轻得像怕惊醒沉睡的幽灵，金属碰撞的脆响被刻意压到最低，却依旧在空旷的餐厅里显得格外突兀。空气里弥漫着一层小心翼翼的压抑，像厚厚的灰尘，覆盖了别墅的每一个角落——所有人都怕触怒餐厅长桌尽头的男主人，那个周身萦绕着骇人气场的男人，眼底的阴鸷足以冻结一切声响。
陆沉舟依旧在早上七点整下楼，坐在他固定的真皮座椅上。晨光透过落地窗斜斜照进来，在他眼下投出淡淡的青黑，那是连日失眠刻下的痕迹。每个深夜，这栋空旷的房子都会变成声音的放大镜：冰箱制冷的嗡鸣、木质地板热胀冷缩的细微开裂声、窗外风穿过树叶的呜咽，甚至是他自己胸腔里沉重的心跳声，都清晰得令人烦躁，一次次将他从浅眠中拽醒。
早餐被端上来时冒着热气，只有一份——煎蛋的边缘泛着金黄，培根卷成精致的卷儿，烤番茄裂开细密的纹路，旁边放着一杯冒着袅袅热气的黑咖啡。
他拿起银质刀叉，动作却骤然停顿，目光不受控制地飘向餐桌对面。那个位置空着，雕花餐椅被整齐地推进桌下，椅面上没有一丝褶皱，整洁得毫无人气。过去五年，那里总会坐着一个安静的身影，有时会轻声问他“今天晚上回不回来吃饭”，有时会在他低头看简报时，用银质小勺默默将他讨厌的西芹碎从沙拉里挑出去，动作轻得像怕打扰到他。
陆沉舟猛地收回目光，指尖用力攥紧刀叉，金属柄硌得指节泛白。他沉默地切着煎蛋，溏心蛋黄流出来，混着西芹碎的青涩味在口腔里蔓延，味同嚼蜡。端起咖啡喝了一口，苦涩的味道刺得舌尖发麻，他眉头立刻紧紧皱起。
“今天的咖啡，”他开口，声音因为缺乏睡眠而沙哑，带着不加掩饰的不悦，“味道不对。”
侍立在一旁的老管家心里一紧，连忙上前躬身：“先生，还是用的埃塞俄比亚的豆子，按您往常的习惯，85度水温煮了三分钟，没有变过。”
“太苦了。”陆沉舟重重放下咖啡杯，瓷杯与桌面碰撞发出一声闷响，语气冰冷如霜，“重煮。加一块方糖。”
管家愣了一下，眼底闪过一丝诧异——先生喝黑咖啡多年，从不加糖，连奶精都碰不得。但他不敢多问，低着头快步退去厨房。新的咖啡很快送来，白色方糖在黑褐色液体里慢慢融化，泛起细小的漩涡。陆沉舟尝了一口，眉头皱得更紧，舌尖的甜腻带着一种陌生的违和感。
“不对。”他语气愈发烦躁，将咖啡杯推到一边，杯沿的水渍在桌布上晕开一小片深色，“还是不对。”
他自己也说不清想要什么味道。是那天早上苏晚“不小心”放多了糖，甜得发腻、带着荒谬暖意的咖啡吗？或许不是。那种不对劲的感觉，并非源于味蕾，而是源于餐桌旁那个突兀的空位，源于空气里缺失的、属于那个女人的安静气息。他挥了挥手，让忐忑不安的管家退下，最终那杯加了糖的咖啡，在晨光里慢慢冷却，一口未动。
他的手机屏幕异常干净，没有未读信息，没有未接来电，只有工作软件推送的财经新闻。过去，那个属于苏晚的号码，总会不定时地跳出来，内容琐碎得让他从最初的不耐烦到后来的习以为常——“晚上降温，记得在西装外套里加一件毛衣”“厨房炖了山药排骨汤，记得回来喝一碗”“玄关的感应灯坏了，已经叫人来修了”“你常用的钢笔墨水快没了，我放在你办公桌左边抽屉里了”。
那些信息他很少回复，有时甚至觉得烦，觉得她管得太多。可现在，那片死寂的屏幕像一种无声的控诉，让他在批阅文件的间隙，会下意识地拿起手机解锁，划开屏幕又面无表情地放下，指尖残留着屏幕的冰凉，心里却空落落的。
陈铭每天都会准时汇报搜寻进展，措辞一次比一次谨慎，声音一次比一次低沉，内容却一次比一次令人绝望。
“陆总，近海五十海里范围内已经反复搜寻了三遍，动用了声呐和潜水队，没有发现任何生还迹象……”
“警方那边传来消息，根据车辆残骸和现场痕迹，可能准备按意外死亡处理，建议家属……节哀。”
“私人搜救队的负责人说，按当前的洋流和风速，就算当时有幸存者，这么久没有任何踪迹，大概率已经……”
每一次，陆沉舟都会粗暴地打断他，眼神阴鸷得吓人，像濒临爆发的火山：“生要见人，死要见尸！没找到就继续找！把范围扩大到一百海里！钱不是问题！这种毫无进展的废话，以后不用再来汇报！”
他拒绝接受任何“死亡”的定论。在他的认知里，苏晚只是“不见了”，是一场巨大的、超出他掌控的意外。他动用了庞大的财富和关系网，仿佛只要这样无止境地搜寻下去，那个温顺听话的女人就还会回到这张餐桌的对面，回到这个属于他的“轨道”上，让一切恢复原状。
第一个月，习惯变成了一把钝刀，无声地切割着他的神经。
一场重要的商业应酬，他喝了很多威士忌，琥珀色的液体灼烧着喉咙，也烧得他脑袋发沉。被司机送回家时已是深夜，别墅里只留了几盏壁灯，昏黄的光线在走廊里投下长长的阴影，像张牙舞爪的鬼魅。他扯开领带，随手扔在沙发上，习惯性地对着空荡的客厅喊了一句：“倒杯水。”
声音在空旷的空间里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，没有任何回应。
陆沉舟踉跄着走到厨房，打开冰箱门，里面塞满了新鲜食材，整整齐齐地码放着，却找不到一个干净的水杯。他烦躁地拉开一个又一个橱柜，陶瓷杯、玻璃杯、马克杯堆在里面，蒙着一层薄薄的灰尘——过去这些都由苏晚打理，永远有干净的杯子放在消毒柜最外层，随手就能拿到。最终他在消毒柜里找到了一排晶莹剔透的玻璃杯，拿出一个走到饮水机前，按下出水键，却只听到空桶发出的“咕噜”声。
他从未关心过水杯放在哪里，也从未留意过饮水机何时需要换水。这些琐碎的小事，总会有人在他注意到之前，就悄无声息地处理好，像空气一样，存在时毫无察觉，消失时才让人窒息。
胃部突然传来一阵熟悉的绞痛，是老毛病又犯了。以前苏晚总会提前备好胃药，放在床头柜第一个抽屉里，用小盒子装好，标签上写着“饭后半小时服用”。他捂着胃，额头渗出冷汗，踉跄着快步上楼，一把拉开抽屉——里面空空如也，只有几张散落的便签纸。
他翻遍了卧室里所有可能放药的地方：梳妆台的抽屉、衣柜的夹层、床头的储物盒，甚至是书房的书柜，都一无所获。疼痛越来越剧烈，像有无数根针在扎他的胃，冷汗顺着额角滑落，滴在昂贵的地毯上，晕开一小片深色。他跌坐在床边，颤抖着拿出手机，想打电话叫陈铭送药来，却在按亮屏幕的瞬间，手指僵住了。
屏幕上没有任何与苏晚相关的痕迹，只有冰冷的通讯录列表。一种前所未有的情绪攫住了他，混合着恐慌、怒火和一丝连他自己都不愿承认的无助。他猛地将手机砸在地上，“啪”的一声，屏幕瞬间碎裂，像一张狰狞的脸。
为什么连胃药放在哪里都不知道？
为什么这个家离开那个女人，就变得如此寸步难行？
愤怒的对象模糊不清——是对失职的佣人？是对连自己生活都打理不好的自己？还是对那个擅自消失、彻底脱离他掌控的苏晚？
他冲进浴室，拧开冷水龙头，冰凉的水狠狠泼在脸上，刺骨的寒意让他打了个寒颤，却丝毫无法压下心底的烦躁。空气中飘来一股淡淡的百合花香，是保洁今天刚换的洗手液味道，甜腻中带着一丝清冷，像极了苏晚曾放在卧室的那束花。
这味道像一根点燃的火柴，瞬间引爆了他积压已久的情绪。
陆沉舟猛地冲出浴室，对着楼下厉声吼道：“谁允许用这个味道的！换掉！全部给我换掉！”他的声音带着暴怒的沙哑，在空旷的别墅里回荡，“以后这栋房子里，不准再出现任何带香味的东西！听到没有！”
楼下的佣人们吓得浑身发抖，连夜换掉了所有的清洁用品，从洗手液到洗衣液，甚至是空气清新剂，全都换成了无香型，仿佛这样就能抹去那个女人存在过的痕迹。
他试图用超高强度的工作麻痹自己，把办公室当成了避难所。可效率却低得惊人，对着密密麻麻的文件，目光会不由自主地涣散，脑海里反复闪过苏晚的身影——她安静地坐在餐桌对面、她低头为他挑西芹碎、她在医院里笨拙地折着糖纸星星。他会毫无理由地对下属发火，把文件狠狠摔在地上，骂他们“废物”“连这点小事都做不好”，公司上下笼罩在他的阴霾之下，人人自危，连陈铭汇报工作时都要站在三米开外，大气不敢喘。
到了第三个月，外部世界开始一次次提醒他，什么是“缺席”。
一份烫金的慈善晚宴邀请函送到了办公室，右上角用精致的花体字注明“请携伴出席”。过去，这是苏晚的“工作”之一，她总会提前准备好合适的礼服，化着得体的妆容，安静地站在他身边，微笑着应对各路宾客，替他挡掉不必要的寒暄和试探。陈铭拿着邀请函，犹豫了许久，才小心翼翼地走进办公室，声音轻得像蚊子叫：“陆总，晚宴……是否需要我为您安排一位女伴？林小姐最近刚好回国，或者请一位专业的礼仪小姐……”
“闭嘴！”陆沉舟猛地抬头，眼底翻涌着骇人的风暴，他抓起桌上的钢笔狠狠掷向墙壁，墨汁溅在白色的墙面上，像一团丑陋的污渍，“谁给你的胆子提这种建议？！滚出去！”
陈铭吓得脸色惨白，仓皇退了出去，连掉在地上的文件都忘了捡。陆沉舟胸口剧烈起伏，一股尖锐的刺痛感从心脏蔓延开来，密密麻麻地疼。没有苏晚，他连一个合适的、不会惹来非议和麻烦的女伴都找不到——那些名媛要么心怀不轨，要么举止轻浮，根本无法像苏晚那样，恰到好处地扮演好“陆太太”的角色，既不抢镜，又能完美地辅助他。他第一次如此清晰地意识到，那个看似依附他而存在的女人，早已无声地嵌入他生活的方方面面，承担着那些他从不屑一顾、此刻却让他寸步难行的职能。
最终，他冷着脸对陈铭说：“回复主办方，我单独出席。”
晚宴当晚，宴会厅里衣香鬓影，水晶灯折射出璀璨的光芒，觥筹交错间满是虚伪的寒暄。陆沉舟独自一人出现在门口，黑色手工西装衬得他身形愈发挺拔，气场却比以往更加冷硬疏离，像一座移动的冰山。他端着一杯香槟，站在人群边缘，指尖无意识地摩挲着杯壁，看着周围成双成对、言笑晏晏的男女，感觉自己像个格格不入的异类，被无形的屏障隔绝在热闹之外。
“陆总，好久不见。”一位相熟的合作方老板携着女伴走过来寒暄，目光在他身边空着的位置扫过，带着一丝不易察觉的探究，随口问道，“今天怎么没见陆太太？上次晚宴她还帮我解围，真是个知书达理的好姑娘。”
陆沉舟握着酒杯的手指骤然收紧，指节泛白，冰凉的玻璃壁几乎要被他捏碎。他几乎用尽了全部的自制力，才维持住表面的平静，嘴角扯出一个僵硬的弧度，用模糊的“她身体不适，在家休息”搪塞过去。但那个问题像一根淬了毒的刺，狠狠扎进他的心里，反复搅动，提醒着他那个无法忽视的“空缺”——那个他从未放在心上的女人，竟然已经被别人记住了。
晚宴结束后，他喝得更多了。酒精没有带来丝毫麻痹，反而像催化剂，放大了那些被他强行压抑的情绪。司机将他送回别墅，他拒绝了佣人的搀扶，脚步踉跄地独自走上楼。
他没有回主卧，而是鬼使神差地，推开了走廊尽头那间一直闲置的客房。上次苏晚“清理”出来的、还没来得及处理的旧物，被佣人暂时堆放在这个房间的角落，盖着一块白色的防尘布。
房间里弥漫着淡淡的灰尘味道，混合着阳光晒过的气息。角落里的纸箱被防尘布覆盖着，露出一角深色的布料。
他走过去，蹲下身，粗暴地掀开防尘布。里面是一些她不再穿的旧衣服，大多是素雅的款式，洗得有些发白；几本翻卷了页角的小说，书页上有她用铅笔划下的痕迹；还有一些零碎的小东西——一个掉了漆的音乐盒、一个手工缝制的香囊、几支快用完的口红。他的动作带着一种近乎毁灭的急切，仿佛想从这些杂物里找到什么证据，证明那个女人的存在并非他的一场幻觉。
箱子底部，压着一个小小的、深蓝色的丝绒盒子，盒面上绣着一朵褪色的玫瑰。
他拿起盒子，指尖触到丝绒的粗糙质感，心脏莫名一紧。打开盒子，里面并不是他以为的珠宝首饰，而是几颗用透明糖纸仔细折成的小星星，糖纸已经有些泛黄，边角微微卷曲，星星折得歪歪扭扭，针脚不齐，并不精致。
记忆的闸门轰然打开，汹涌的回忆瞬间将他淹没。
很多年前，他因为应酬过度导致急性胃出血住院。苏晚刚嫁给她不久，穿着素净的连衣裙，每天守在病房里，笨拙地学着照顾他。他躺在病床上处理公务，烦躁地撕开一颗护士给的水果糖，用来缓解低血糖，皱巴巴的糖纸被他随手扔在床头柜上。坐在床边的苏晚默默捡起糖纸，指尖小心翼翼地抚平褶皱，微笑着说：“听说，用糖纸折满一千颗星星，就能实现一个愿望。”
他当时嗤之以鼻，冷哼一声，觉得那是小女生才会信的无聊把戏，语气不耐烦地让她“别做这些没用的事，吵得人没法工作”。
苏晚却没在意他的嘲讽，只是低下头，认真地、笨拙地开始折叠，阳光透过病房的窗户照在她脸上，她的睫毛轻轻颤动，轻声说：“我帮你折吧。我的愿望是……希望你以后胃能好一点，别再这么痛了。”
他当时说了什么？好像是更不耐烦地转过身，背对着她继续看文件，连一个眼神都没给。
原来，她当时……是认真的吗？
陆沉舟死死攥着那几颗褪色的、轻飘飘的糖纸星星，冰冷的糖纸边角硌得他掌心生疼，眼泪却毫无预兆地涌了上来。一股巨大的、迟来的悔恨，如同海啸般将他吞没，瞬间冲垮了他所有伪装的镇定和理智。
他一直以为她温顺乏味，像一杯没有味道的温水，毫无波澜。他享受着她的照顾，却从未真正看过她一眼，从未想过，在那平静顺从的外表下，也曾有过这样笨拙而真挚的心意，曾为他付出过这样细微的温暖。
而他，亲手将她推开了。用最残忍的方式，把她当成一枚可以随意交易的棋子，碾碎了她所有的真心。
酒精和汹涌的回忆彻底摧毁了他最后的防线。陆沉舟颓然瘫坐在冰冷的地板上，背靠着冰冷的墙壁，肩膀不受控制地剧烈颤抖。他紧紧攥着那几颗糖纸星星，将脸深深埋进膝盖，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，终于冲破喉咙，在空旷的房间里回荡，带着无尽的绝望和痛苦。
他不是在哭苏晚。
他是在哭自己那颗后知后觉、冰冷坚硬、如今看来腐烂透顶的心。
三个月的坚持搜寻，不过是他为自己构建的、拒绝承认失败的虚假希望。他以为自己掌控一切，却连一个女人的真心都看不见；他以为她永远不会离开，却亲手将她推向了深渊。此刻，捧着这轻飘飘的、几乎毫无重量的糖纸星星，他才第一次真正触摸到了“失去”的实质。
这重量，名为悔恨。
沉重得几乎要将他彻底压垮、碾碎。
京公网安备11010502036362号