雨后的廊檐仍在滴水，像一枚不肯停歇的钟摆，把午后的静寂敲得支离破碎。
我靠在雕花木榻上，窗外的白茶花被风揉碎，瓣瓣雪白落在石阶，像一场无声的丧礼。
门被推开时，带进一股潮湿的腥甜——是花景茗身上独有的味道，像刀口舔了蜜，危险又诱人。
他走近，黑影覆在我脸上，连最后一寸光也被掠夺。
“我要你做我的爱人，”他俯身，额头抵住我的，声音低到几乎溺人，“我们永远在一起。”
那温度贴着皮肤一路烧到心底，我却在滚烫里打了个寒战。
“不可能……”我听见自己牙齿相撞的声响，“我们是不可能的。”
环在我腰上的手骤然收紧，像铁锚勒住将沉的船。
“为什么不可能？”他笑，笑声擦过耳廓，带着锋口，“我们是亲兄弟又如何？我爱你，这就够了。”
伦理、血缘、禁忌，这些字在他唇齿间碎成齑粉，被风一吹就散。
我闭上眼，黑暗里浮出母亲的脸，她坐在灯下垂泪，一针一线缝补我们撕裂的家谱。
“花景茗，你清醒一点……”我声音像被雨水泡烂，“我们都是男的，怎么能在一起？”
“我不管。”他的下巴抵在我肩窝，胡茬刮过皮肤，像雪夜里的荆棘，“我只知道我爱你，你也爱我，这就够了。”
爱——多轻巧的一个字，被他念得如同诅咒。
我恨不能把它从喉咙里撕出来，扔回他脸上。
“我恨你……”我颤声，却连自己都听不出底气，“我永远都不会爱上你……”
那具怀抱瞬间僵成岩石，呼吸卡在胸腔，像被无形的手掐住。
下一刻，胃里陡然掀起黑浪，我弓身干呕，五脏六腑像被倒提。
他慌了，拍我的背，掌心温度过高，几乎灼穿单衣。
“哥，你怎么样？”
我答不出，只觉天光在瞳孔里碎成旋转的刺。
雪白的瓷盆被端来，我俯身，吐出的却只是酸涩的胆汁，混着几声喘息。
他把我横抱起来，像抱一截被风雨打熄的烛，掌心托着我的背，让那微弱的火苗不至于熄灭。
我靠在他胸前，听见自己心跳乱如残棋，也听见他的——快而重，像鼓槌敲在铁皮上。
“哥，你先休息会儿，我让医生过来看看。”
床头的铜铃被按响，清脆一声，像判官笔落案。
我阖眼，心里只剩一个念头：若能逃开，怎样都好。
白大褂与口罩涌进来，带来消毒水的冷味，掩盖了那股腥甜。
诊器贴上胸口时，我听见自己回荡的空音，像一口弃井。
“恭喜，怀孕了。”
五个字，像五颗钉子，把我钉在原地。
世界骤然失声，只剩雨珠还在檐外滴答，替我把时间数成灰烬。
花景茗愣了一瞬，狂喜随即烧上眉眼，他抓住医生的手臂，指节泛白。
“真的吗？医生，你确定吗？”
对方点头，护士掩口笑。
下一刻，他竟将医生整个人抱起，像抱起一轮新生的太阳。
“太好了！谢谢医生，谢谢！”
白袍在空中惊惧地摆动，像一面投降的旗。
护士慌忙拆解这场逾矩的庆祝，他这才醒悟，连声道歉。
门重新阖上，房间恢复密闭的局促，只剩我和他，以及一个尚未成形却已然翻覆世界的胚胎。
他蹲跪在床畔，仰头望我，眸里燃着两簇幽火。
“哥，你听到了吗？我们有孩子了……”
那火光照出我苍白的脸，像一面镜子，照出内里溃败的荒原。
我垂眼，把手缓缓抽回，指尖仍残留他脸颊的温度，像烙铁过后的烟。
他愣住，随即又把我的手贴回自己侧脸，轻轻蹭动，像受伤的兽乞怜。
“哥，我们一定会很幸福的……”
幸福——多荒凉的词。
我咬紧牙关，指甲陷入掌心，却感觉不到疼。
“你就不怕我趁你不注意，把这个孩子弄掉吗？”
笑意在他唇角停顿，像风停在刀尖。
“我知道你可能一时无法接受，”他声音低下去，却更执拗，“但这个孩子是我们爱情的结晶，我一定会好好保护你们。”
爱情？结晶？
我闭上眼，黑暗里浮现母亲缝补的那件袍子，针脚细密，却再也遮不住裂口。
他不再逼我，只静静坐在床边，像守着一盏随时会熄的灯。
我听见他悄悄离开的足音，门扉合拢，长廊尽头传来他与医生低低的询问——注意事项、饮食、叶酸、产检……字句被风撕得七零八落，却仍旧飘回耳畔，像细雪落进脖颈，冷得真实。
半晌，他回来，手里攥着几页纸，边缘皱得像被汗水浸过。
“哥，这是医生给的注意事项。”
我扫了一眼，密密麻麻的禁忌，像一张无形的网，把我与自由隔绝。
“怀孕前三个月要格外小心，你要多注意身体。”
我抬眼看他，忽然发觉他眼尾添了淡青，像夜色未褪尽的残墨——原来疯魔的人也会疲惫。
“照顾我？”我听见自己嗤笑的声音，“你就不怕我趁你不注意，把这个孩子弄掉吗？”
那抹笑终究在他脸上碎裂，他却仍固执地拼回原状。
“我会好好保护你们。”
我阖眼，思绪翻涌如潮。
孩子——一个不该存在的坐标，却要把我的余生钉死在这片荒原上。
廊外，雨又下了起来，细线穿珠，替我把无名的恨意缝进更深的暗夜。
京公网安备11010502036362号