初遇

省博物馆的修复室里安静得只能听见宣纸摩擦发出的“沙沙”声，午后的阳光透过百叶窗，在长条案几上切割出一道道明暗交错的光影。

沈知言垂着眼眸，指尖捏着一支极细的羊毫笔，蘸了蘸调好的浆糊，小心翼翼地对准手札边缘破损处的纸纹。他的动作如行云流水般轻柔，连呼吸都刻意压得很浅，生怕惊扰这片凝滞的宁静。然而，一道清亮的声音却骤然打破这一室寂静。

苏晚“你这浆糊的稠度不对，明清竹纸纤维脆得很，这么黏的浆糊会扯断纸层的。”

沈知言抬眼时，映入眼帘的是一双如同初春溪流般明亮的眼睛。苏晚背着帆布包，怀里抱着几本线装书，额前的碎发被风拂得微乱，但她丝毫不显狼狈，反倒是带着几分意气风发。她径直走到案前，毫不避讳地指着沈知言手下那本正待修复的手札，语气笃定。

苏晚“我是古籍部的苏晚，负责这批手札的文字校勘。你是沈知言吧？早就听说馆里请了你来修这批濒危的手札。”

沈知言没有立刻回应，只是将手中的毛笔轻轻搁回笔洗里，发出一声细微的“叮”。他的声音清浅，却透着一股不容动摇的坚定。

沈知言“浆糊的稠度是根据手札的破损程度调配的，这里的折痕太深，稀浆糊根本粘不牢，容易反复脱落。”

他用指尖轻点了点纸页角落的一处褶皱，语气中带着些许专业的执拗。而苏晚似乎并不打算轻易让步，她俯身从帆布包中翻出一本泛黄的《古籍修复手册》，哗啦啦地翻到某一页，摊开在他的面前。

苏晚“你看这里，明确记载过类似竹纸手札的修复方法，需要用陈浆加少量米汤稀释后，再分三次薄涂——”

话说到一半，她的目光忽然瞥见他指尖沾染的淡褐色浆糊痕迹，以及案头那些整齐码放的小瓷盘，上面清晰标注着“分丝”“补纸”等字样。她的语气不由得缓和了些，挑眉说道：

苏晚“不过你这分丝的手法倒是精妙，比我之前见过的老修复师还要讲究。”

沈知言喉间低低地“嗯”了一声，几乎微不可闻。他伸手取过一张裁剪妥当的补纸，递到她面前，语气平静无波。

沈知言“试试这个，我按照原纸的纤维走向挑的，你看看校勘时会不会影响字迹的辨识。”

苏晚接过补纸，举起来对着光线端详片刻，眼中隐隐掠过一抹赞许的神色。

苏晚“眼光不错啊。”

她指尖无意间擦过他的指腹，两人同时微微一怔，随即迅速移开视线。阳光洒在摊开的手札上，墨色的字迹晕染着一层浅金色的光晕。两个原本毫无交集的人，就这样因为一页薄薄的纸张，完成了他们的第一次交汇。

在苏晚视线无法触及的地方，沈知言的脸庞悄然染上了一抹红晕，那是一种难以名状的情愫，如同春日里新生的嫩芽，在他心底无声无息地萌发、生长……