共赴西北

修复室的阳光渐渐西斜，几缕金辉洒落在案头的拓本上。这几日，这里俨然成了沈知言与苏晚的固定据点。

苏晚总是踩着晨光而来，帆布包里除了那些古籍校勘稿，偶尔多出两个热乎的肉包，扔给他时嘴上还不饶人。

苏晚“楼下早点铺买多了，放着也是凉的，别浪费。”

沈知言从不推辞，会提前泡好一杯温茶，是她曾随口提到过的碧螺春，不浓不淡，刚好适口。

争执成了日常，却少了初见时的紧绷感。苏晚执着于手札上模糊的批注究竟是“秋”还是“愁”，拉着他凑在放大镜前反复比对；沈知言修到关键处，总是抬手示意让她噤声，但待得歇息时，又主动问起那些批注背后隐藏的文人轶事。苏晚讲得眉飞色舞，指尖在纸页上轻点，阳光洒落在她的发梢，镀上一层暖绒般的光影。沈知言偶尔看得失神，指尖的浆糊差点沾到不该沾的地方。

手札修复过半那日，骤雨突至。傍晚离开时，两人共撑一把伞，伞面太小，沈知言的半边肩膀很快湿透了。苏晚将伞往他那边推了推，未料他悄无声息地又挪回来，低声说道：

沈知言“你怀里的校勘稿别湿了。”

路过街角的旧书店时，苏晚忽然停下脚步，拉着他迈进店内翻找，直到找到一本民国版的《古籍修复考》，她的眼睛瞬间发亮：

苏晚“你看，这里有和咱们手札一样的装帧手法！”

沈知言顺着她的指尖看去，鼻尖萦绕着她发间未曾散尽的雨气与旧书特有的油墨香气，轻声说道：

沈知言“等手札修完，我陪你去西北的遗址看看，听说那里出土的简牍，字迹和这个很像。”

苏晚猛地转头看他，眼中的欣喜藏也藏不住，声音也不自觉地拔高了些：

苏晚“真的？你可别反悔！”

沈知言看着她笑，那笑容浅淡却真切，像是冰雪初融般柔和。他点了下头，语气温和而笃定：

沈知言“不反悔。”

手札修复进入尾声，馆里特意腾出了一间朝南的小书房，供两人整理最终的校勘与修复记录。那日恰逢七夕，窗外梧桐叶被晚风拂得沙沙作响，案头的台灯晕出暖黄的光，将两人的影子投在摊开的手札拓本上。

苏晚揉着发酸的肩膀，把最后一份校勘稿推到沈知言面前，语气中带着些释然与满足：

苏晚“总算弄完了！等馆长审核过后，这批手札就能入藏展柜了。”

说着，她从帆布包里摸出一块包装精致的绿豆糕，递过去时嘴角微扬：

苏晚“楼下老字号买的，甜而不腻，试试？”

沈知言放下笔，接过绿豆糕时，指尖不经意触碰到她的指尖，依旧是初见时那般微微僵硬，却没有立刻移开。清甜的香气漫开，冲淡了书房内残存的淡淡墨香。

沈知言“味道不错，”

他顿了顿，目光转向案头那本民国版《古籍修复考》，声音压低了些：

沈知言“西北的遗址资料我已经查过了，下个月是最佳考察期，气候稳定，少有风沙。”

苏晚眼睛一亮，正要开口，却见他忽然从抽屉里拿出一个小盒子，推到她面前。当她打开的一刹那，里面躺着一枚用手札边角料压制的书签，边缘磨得圆润光滑，上面蝇头小楷写着“共赴西北”四个字，笔锋清隽，正是他的字迹。