甜蜜的泪

那段日子，修复室清晨的阳光总是温柔地洒进来，空气中弥漫着肉包蒸腾出的暖香与碧螺春的清新气息。苏晚会把校勘时发现的文人趣事随手写在便签上，然后贴在他的笔洗旁边；沈知言则会悄悄留意她爱吃的点点心，趁午休时分她赶来之前，轻轻放在她常坐的那张木椅上。傍晚闭馆后，两人会沿着博物馆旁的老街慢慢散步，他牵着她的手，路过旧书店时总忍不住进去看看。她站在泛黄的书架间，指着某页纸叽叽喳喳地说个不停，他就站在一旁安静听着，眼神追随着她因兴奋而扬起的嘴角，指尖似乎也跟着描摹那抹弧度。

可是，这份甜蜜中，早已悄无声息地渗入了一丝凉意。

一次讨论手札中的“饾版”技法细节时，沈知言正讲解修复步骤，忽然停住了。他眉头轻皱，指尖在案几表面无意识地敲击，原本流畅吐露的专业术语像被卡在喉咙里，半天才勉强挤出几个含糊不清的字。

苏晚“怎么了？”

苏晚抬起头望向他，发现他的脸色有些发白，眼神稍稍涣散。她愣了一下。

沈知言“没什么。”

他迅速回过神，端起茶杯浅浅抿了一口，语气平静得像是试图掩饰一次普通的走神，“最近赶进度，脑子有点钝，刚才记混了。”

苏晚没多想，只是笑着将自己的笔记推到他面前。

苏晚“我的笔记记得挺全，你看看吧。”

但她没注意到，在桌上灯光照不到的阴影里，他藏在桌下的那只手正不受控制地轻微颤抖，指节因为用力捏紧而变得苍白——这是他钻研了十几年的技法，从未有过片刻生疏。

夜深人静时，沈知言独坐在书桌前，台灯柔和的光晕铺展在桌面上，温暖明亮，却无法驱散他眼底的寒意。摊开的《古籍修复考》停留在“饾版”技艺那一页，泛黄的纸页上，关于分版、刻版、套印的注解密密麻麻，是年轻时他逐字标注的心血。指尖反复摩挲着“饾版”两个字，墨迹虽早已干涸，但触感粗糙得像砂纸一般，磨得他心脏一阵阵收紧，仿佛被一只无形的手攥住，连呼吸都带着滞涩的疼痛。

几天前，他在修复一本万历年间的残本时，记忆还清晰如昨。他执起最常用的狼毫笔，蘸了极淡的糨糊，正要修补书页边缘的缺损，手腕却毫无预兆地一抖，笔尖在素白的宣纸上划出一道歪扭的墨痕。那痕迹像是条丑陋的蜈蚣，不仅爬在珍贵的古籍上，也爬进他的骨缝里。工作室里的学徒闻声抬头，他几乎是本能地将笔放回案上，用指尖死死按住发麻的手腕，扯出一个僵硬的笑容。

沈知言“没事，手腕酸了，歇会儿。”

话音刚落，他匆匆收拾工具，近乎逃也似的离开了工作室——他不敢让任何人看见，那双曾经在方寸之间刻出百万纹样、稳如磐石的手，竟连一支笔都握不稳了。

昨天整理工具柜时，阳光从百叶窗的缝隙中漏下来，在瓶瓶罐罐上投下斑驳的影子。他想找出那瓶特制的修复绢本专用浆糊，指尖刚触及玻璃罐表面，脑海中却突然陷入一片空白。粳米和明矾的比例是多少？要不要再加点蜂蜜增稠？这些刻在骨子里的配方居然像蒙上了一层雾，无论如何也无法抓牢。冷汗顺着鬓角滑进衣领，他站在那里，指尖无意识地敲击着柜面，直到碰到罐底残留的硬壳，才依靠多年形成的肌肉记忆，一点点拼凑出早已融入血脉的配比。然而，那短暂的空白，如同一根冰冷的针，刺破了他强撑的镇定。

书桌最底层抽屉里，《营造法式》厚重的封面压得诊断书严严实实。他不敢去触碰它，却又清楚地记得上面的每一个字。“特发性震颤”，后面跟着的“可能伴随认知功能减退”，仿佛达摩克利斯之剑悬于头顶，又像藏在袖口里的细针，时时刺痛他的神经。他靠手艺吃饭，手是他的命，脑子是他的根——而如今，命在颤抖，根在松动。

窗外的月光透过窗棂洒进来，落在他微微颤抖的手背上。他缓缓蜷起手指，将那本《古籍修复考》合上。封面上烫金的字体在黑暗中泛着微弱的光芒，却无法照亮他眼底的荒芜。