转折的转折

他始终没勇气告诉苏晚。每当她谈起西北遗址，眼中便会闪烁出一种炽热的光芒，那种光芒像是能穿透一切阴霾。她总是兴致勃勃地规划着未来，嘴里念叨着那些简牍和风沙掩埋的故事。

苏晚“修复完手札就出发”

她每次说起这句话时，语气里都裹挟着无法掩饰的兴奋。而沈知言只能把到了嘴边的话硬生生咽回去。他也渴望陪她踏上那片土地，亲手触碰那些承载千年时光的字迹。但此刻，他的双手却越来越不受控制地颤抖。

一个雨天成了转折点。苏晚抱着一堆文件冲进修复室，带着雨水的潮湿气，脸上的喜悦却是藏都藏不住。

苏晚“知言！遗址考察项目批下来了！下个月中旬出发！”

她把批文递到沈知言面前，指尖点了点文件上的日期。

苏晚“刚好手札预计下月初就能收尾，时间刚好对上！”

沈知言接过批文，目光落在“出发日期”几个字上，指尖颤抖得几乎藏不住。他努力挤出一丝笑意，伸手揉了揉她的头发。

沈知言“太好了，等手札完工，我们就去买考察用的装备。”

苏晚丝毫没察觉他声音里的异样，自顾自地说着要带的东西。

苏晚“得买双防滑的靴子，遗址那边路不好走；还要带本简牍图录，到时候对照着看……”

她的声音像灵动的溪流跳跃在石块间，传到沈知言耳中，却让他心中愈发恐惧。

这一夜，沈知言坐在书房里，窗外的雨时停时下，他望着陪伴自己十年的羊毫笔，手抖得更加厉害。他拿起笔想写下“西北”二字，可墨迹拖出长长的尾巴，歪歪扭扭不成样子。他猛地把笔摔在桌上，额头抵在冰冷的案几上，喉咙里发出压抑的闷响——他害怕自己最终无法兑现承诺。

而此时的苏晚正趴在书桌前，在考察清单上写上“沈知言的放大镜”“护腕（他总说手腕酸）”，笔尖落下时满心都是对未来美好的憧憬，全然不知爱人的痛苦。

手札修复接近尾声，紫檀木修复台上只剩最后几处焦痕待处理。苏晚正用镊子夹着细如发丝的桑皮纸，一抬头就看到沈知言手腕猛地一颤，银质马蹄刀在绢本边缘划出一道浅白痕迹。他迅速稳住动作，指尖却还在微微发抖，鬓角的冷汗顺着下颌线滴落在垫布上，洇出一小片深色。

苏晚“你今天状态不对。”

苏晚放下工具，声音里饱含着这几日的疑惑。这几天沈知言总是躲避她的目光，原本清澈的眼眸蒙着一层雾，有时讨论修复方案会突然走神，连最熟悉的糨糊配比都差点弄错。

沈知言扯扯嘴角，将刀放回瓷盘。

沈知言“没事，可能没休息好。”

他伸手去拿案角的放大镜，手腕却又像被什么无形的力量牵引，再次不受控制地晃了一下，这一次刀尖直接朝着手札边缘仅存的印章残迹戳去。

苏晚“小心！”

苏晚几乎是扑过去按住了他的手，冰凉的金属刀尖离朱砂印泥只有半寸。两人的动作同时顿住，修复室里只有窗外老槐树的沙沙声和沈知言急促的喘息声。

苏晚“这不是没休息好的问题。”

苏晚的声音有些紧绷，这时她才看清他眼底的红血丝，还有藏在白大褂袖口下被衣袖刻意遮住的输液针孔淤青。她一把撸起他的袖子，密密麻麻的针孔和浅紫色瘀斑显露出来。

苏晚“你到底怎么了？从上周开始就躲着我，到底发生了什么？”