番外：纸页藏春

三年后的春天，省博物馆迎来了“古籍修复成果展”。苏晚以特邀讲解员的身份站在玻璃展柜前，指尖轻轻扫过冰凉的柜面。展柜内静静躺着那本宋代手札——她后来悉心修复，补齐了曾经未完成的边角。页脚的“知晚”合章被精心保留，在暖光映照下泛着温润的光泽。

苏晚“这本手札采用楮树皮制纸，修复时需用米汤调浆，既要填补虫蛀空缺，又不能损伤原有纸纤维……”

她的声音平稳柔和，带着一种自然的节奏感。忽然，台下传来一个苍老的声音，轻轻接上了她的话。

沈知言“还要控制浆糊的湿度，不然纸页会起皱。”

苏晚心头猛然一震，转过身去，看见沈母推着轮椅站在人群后。轮椅上的沈知言穿着一件干净的浅灰色外套，头发已有些花白，眼神依旧带着几分茫然。然而，当他望向展柜的瞬间，目光中多了一丝专注，仿佛某种沉睡的东西被唤醒。

苏晚“知言……”

苏晚的声音微微颤抖，几乎控制不住情绪。

沈母眼眶微红，缓缓走上前，脚步轻缓却坚定。

沈母“晚晚，这两年他的情况好了一些，虽然还是记不清人，但只要看到和修复相关的东西，就会安静下来。我知道这里有展览，就带他来看看。”

沈知言的目光越过人群，直直地落向展柜中的手札。他抬起手，指尖在空中虚虚划过，仿佛正触摸着无形的纸页。片刻后，他喃喃低语，声音沙哑而模糊。

沈知言“字……淡了，”

他停顿了一下，像在回忆什么重要的细节。

沈知言“要补……用朱砂调蜜水，颜色才匀。”

那是当初他们一起修复手札时，沈知言教她的小技巧——褪色的字迹用朱砂加少量蜜水调和修补，既能显色，又不伤纸张。苏晚没想到，他忘了所有，却还记得这些细碎的细节。

她走到轮椅旁，从口袋里掏出一张小小的卡片，上面是她后来拓印下来的“知晚”合章。她将卡片轻轻递到他面前。

苏晚“你看，”

她把卡片放在他手心，动作轻柔得像怕惊扰什么珍贵的东西。

苏晚“我们当初盖的章，还在。”

沈知言的指尖触到卡片上的纹路，忽然顿住。他低头盯着那方小小印章，眉头一点点舒展开来，像是有一扇久闭的门在记忆深处缓缓打开。良久，他抬起头，目光落在苏晚脸上，不再是全然的茫然，而是夹杂着一丝微弱的熟悉感，像是雾霭散去后透出的点点星光。

沈知言“晚晚……”

他轻声唤道，声音沙哑，却听得格外清晰。

苏晚的眼眶瞬间红了，眼泪不受控制地顺着脸颊滑落。原来，有些记忆并非真的消失，它们只是躲在纸页的纹路里，藏在修复的温度中，等待一个合适的春天，重新发芽。

沈母在一旁悄悄抹了抹眼角的泪，却笑着拍了拍苏晚的手背。阳光透过博物馆的落地窗洒进来，落在展柜中的手札上，也落在两人相触的指尖。那些曾经褪色的时光，仿佛在这一刻重新染上了温暖的底色，柔和而明亮。