文轩四

那晚之后，某种心照不宣的共识在他们之间变得更加牢固。然而，现实的墙壁并未因夜间的温情而变薄半分。相反，随着团队人气攀升，外界的审视愈发严苛，那层无形的壁垒也仿佛日益增厚。

一次重要的团体综艺录制现场，气氛热烈。为了节目效果，成员之间难免需要一些互动和玩笑。轮到刘耀文和宋亚轩时，主持人刻意引导，提到了网络上关于他们“关系最好”的评论。

“亚轩好像总是很依赖耀文呢，是不是？”主持人半开玩笑地问道，镜头紧紧对准了宋亚轩。

宋亚轩愣了一下，下意识地看向刘耀文，脸上习惯性地扬起柔软的笑容，刚想开口用惯常的玩笑话带过，刘耀文却抢先一步，语气平静甚至带着一丝刻意的疏离：“没有，大家都是兄弟，关系都一样好。”

他的话像一块冰冷的石头，突兀地砸进原本还算轻松的氛围里。宋亚轩脸上的笑容瞬间僵硬了一瞬，虽然很快恢复自然，但那抹弧度似乎少了些温度，多了点勉强。他低下头，轻轻“嗯”了一声，附和道：“对啊，耀文哥对我们都很照顾。”

镜头捕捉不到的地方，宋亚轩放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩，抠住了裤子的布料。刘耀文的目光直视着主持人，看似坦然，余光却将宋亚轩那一瞬间的失落尽收眼底，心脏像是被细线勒紧，泛起密密的疼。他知道自己的话像一把钝刀，划开了某种默契，但他别无选择。最近公司高层隐晦的提醒，粉丝间愈演愈烈的争论，都让他不得不更加谨慎。他不能让自己成为宋亚轩事业上的任何一点风险。

接下来的录制，两人之间的气氛明显变得有些微妙。不再是那种自然而然的亲近，反而多了几分刻意维持的“正常”距离。镜头前，他们依然可以配合完成游戏，依然会因为队友的搞笑举动而一起大笑，但当镜头移开，那短暂交汇的目光里，却掺杂了太多复杂难言的情绪——有关切，有无奈，也有着一丝不易察觉的疼痛。

录制结束回到后台，疲惫感如同潮水般涌来。休息室里人来人往，喧闹异常。刘耀文想找宋亚轩说点什么，哪怕只是一个眼神的交流，但宋亚轩却一直低着头摆弄手机，或者和其他成员说话，巧妙地避开了所有单独相处的可能。

那天深夜，刘耀文靠在床头，房间里依旧只开着一盏小灯。他等了很久，耳朵一直留意着门口的动静，期待着那熟悉的三声敲门响。然而，门外始终一片寂静。时间一分一秒流逝，窗外的夜色越来越浓。他拿起手机，点开和宋亚轩的聊天界面，输入框里的字打了又删，删了又打，最终只发出了一句干巴巴的：“睡了吗？”

等了许久，屏幕暗下去又被他按亮，始终没有回复。

一种前所未有的恐慌和失落感攫住了刘耀文。他意识到，白天的“保护”可能变成了另一种伤害。他亲手推开的人，或许不会再轻易地靠近。这个认知让他胸口发闷，几乎喘不过气。他关掉灯，躺在黑暗中，睁着眼睛看着天花板模糊的轮廓，第一次觉得这间熟悉的宿舍，空旷得有些可怕。那份曾经在夜色中得以安放的归属感，似乎随着那未曾响起的敲门声，悄然碎裂了一道缝隙。