简介：故事主线围绕照林优与许言之在修能中学的相遇与情感发展展开：
1.照林优 · 痛点人设
表面是礼貌得体的新生，实则因原生家庭情感疏离，习惯用“懂事”包裹自己，内心极度缺乏安全感。她擅长隐藏情绪，面对他人的善意时会本能地保持距离，害怕过度依赖后失去；在感情里被动敏感，哪怕察觉到许言之的好感，也会反复自我怀疑“我是否值得被喜欢”，这份暗恋让她既甜蜜又煎熬，总在“靠近”与“退缩”间挣扎。
2许言之 ·
作为公认的学霸，他背负着家庭与外界的高期待，习惯了用“完美”标签要求自己，生活被学业和规则填满，不懂如何表达真实情绪。看似主动靠近照林优，实则在感情里笨拙且克制，害怕自己的心意会打扰对方
3. 初遇：高一新生照林优与高二学霸许言之因意外相撞相识，彼此留下礼貌疏离的初印象。
. 交集渐生：因数学题讲解产生交集，后在图书馆形成日常相遇的默契，许言之主动分享解题笔记，两人关系逐渐拉近。
4. 情感升温：照林优对许言之从感激欣赏转为暗恋，许言之也早已动心，在文化艺术节后，以书法为引向照林优坦诚告白。
5. 确定关系：照林优应允，两人确立恋爱关系，约定以学业为先，开启克制而温柔的校园恋情
京公网安备11010502036362号