第1章
她把戒指放在急诊室窗台上，声音稳得像在背台词：“张凌赫，我们到这儿。”
消毒水味冲鼻。监护仪滴滴响。白鹿手背上的止血贴还没揭，指尖有一点干涸的红。她穿着一件灰色连帽衫，是我去年在无锡拈花湾买的那件，袖口起了球。
我还穿着晚会的黑礼服，胸针冰冷。手机亮着屏，公关操着稳准的腔调在耳机里催：“热搜上来，你那句空窗期很干净。通稿发吗？‘专注作品，暂无恋情’那版。”
我看着她的戒指，银色圈儿贴着大理石台面，冷。她的眼睛不红，但眼尾有一道疲惫的细纹。她母亲在里边，抢救灯亮着。她走到垃圾桶前，把那枚戒指丢进去，动作轻得像放纸屑。
“你可以发。”她说。
“鹿——”我喉咙哑，那两个字卡得紧。
她把房门钥匙从帆布袋里摸出来，一串，圆的，带一个小兔子的挂件。她把挂件拧下来放掌心里，目光掠过我的脸，最后落在地面的一道脚印上，“王阿姨问我你今晚来不来，我说不一定，毕竟你要走红毯。她笑了一下。她现在还没醒。”
我的指尖发凉。我听见手机里公关的吸气声：“凌赫？”
我把耳机摘了，握在手里，掌心冒汗。
白鹿抬手把口罩又往上抬了一点，“你在台上说空窗期，观众鼓掌。那一刻，我真的觉得我在做梦。够了。”
她转头去看抢救室的门。那扇门上的玻璃反出我的脸，礼服上的织线像一条条紧绷的绳。她握紧帆布袋的肩带，单肩滑了下去，又拎起来，她小臂有一条淡的青痕，是前天搬气化器撞的。
我往前一步，“我错了，我——”
她抬手，拦住，“别说了。今晚我付不起你的错。”
她把手机递给我，微信里停在我们的小群，昵称是“拌饭”。最后一条消息是她下午六点发的：常州二院，外一科，王阿姨情况不太好。她给我打了四个电话，通话记录上都是红色未接。
我盯着那一条条红线。指尖拧着胸针，金属边刮到肉。
她把挂件塞回我手里：“这个你留着，别再拿我的东西做宣传。”
她走向里边的门，脚步很稳。门开了一道，医生出来，冲她点了一下头。她转身进去，没再看我。
我在走廊靠墙站了很久。风从窗户里灌进来，带着消毒水和雨的味。手机亮灭亮灭，消息不停进来，工作室群里发来通告图，黑底白字，“张凌赫：专注作品，暂无恋情”。我抖了一下，手指按在撤回键上，停住。
十分钟前，我在舞台上笑着说那句话。主持人问：“有心动的女孩吗？”我说：“我一直在拍戏。”台下笑声一片。灯光很暖。手心很冷。
我记起一年前她坐在我租的房子厨房里，穿我的T恤，扎高马尾，拿着笊篱从油锅里捞出一块块排骨。油炸的时候“呲啦”响，她把勺子递过来，让我蘸糖醋汁。那晚我们没拍照。第二天我上组，她给我发一条消息：“无锡的排骨我们以后每年都要吃。”我回了一个“好”。
后来，我们在电梯里避开粉丝。她把帽子压很低。副导演在群里提醒我，不要牵手，不要并肩。她说没事，我们拍完戏吃宵夜就好。她喜欢干煸四季豆，辣得她鼻尖冒汗。我给她递纸，纸上有她咬过的口红印。
这些都在我脑子里一条条往上翻，像剪辑台里的素材。我踉了一下，很想去把急诊门推开，很想跟她说我刚才只是顺口说的，我不想让她被攻击。我很想说我都懂，可我的嘴像被缝住。
医生叫号的声音挤过走廊。王阿姨的名字被喊出来。白鹿的背影直了一下，迅速过去。我看到她的肩膀，连着那几个月背负着的东西。她进门前没有回头。
我把通告图删了。屏幕上还是热搜的红字：“张凌赫空窗期”。评论区有人打了她的名字，有人说她只是同事，有人说她蹭。我喉咙发紧，想吐。
手机震了一下，是工作室老板孙祺：“别冲动。这次我们打掉所有恋爱线，你要走奖季。”
我按关机，放进西装口袋里。手指在口袋里摸到那个小兔子挂件，旧，磨平的耳朵。
抢救灯灭了。门开。医生出来说：“家属，情况暂时稳定。”
她扶着门框点头，脚后跟抠了一下地面。我想过去。她抬眼看我。眼神很干净，像冬天的水。她说：“你去吧。你的场子不缺你，但你的人缺你。现在开始，我把我自己从你的‘人’里拿出来。”
那句话落下来，我是真的听见了砰的一声。
她转身进病房。我闭上眼，吸了一口凉气。然后我把手机重新开机，点开微博后台，把工作室发来的通告图撤了，把一些已经安排好的商业互动都折叠。我知道会有成本。我知道孙祺要骂。我知道品牌方要追赔。我还是点了。
第二天中午，我在无锡的家门口蹲着，外卖小哥把米粉放到我脚边，问我：“你不是那个演员吗？”我点头。他看我笑了笑，“电视里看你好大的，真人还瘦点。”我嗯了一声，筷子握不稳。手机里“叮”一声，是她发来的一个地址：长江中路那家老公寓。只有地址，没多话。
我跑过去。门口的防盗门一边漆掉了，她站在电梯口，拿着一个A4纸袋。里边是我的T恤、那条旧帽子、我留在她那的牙刷。她把纸袋递给我，“我不会再给你留位置了。你也别再给我留空窗期。”她背后是走廊的窗，夏天的风把她碎发吹起来，露出耳垂上一个很小的耳钉，是一颗偌小的珍珠，去年我在常州小店买的。
我想握住她手，她往后退一步，避开。“阿姨在睡。你不要来了。”她看着我，“你有你的奖，你有你的路。我也有我的戏。我先不拉你一起走了。”
她按电梯，门合上。那扇门上有一块贴纸，写着“禁止宠物入内”。她在电梯里没看我。
我提着A4纸袋，站在走廊里。纸袋底部有一点破，帽子的帽檐露出来。我蹲下摸了一下。手指碰到一张纸，是那一年她写给我的菜单：“周一排骨，周五拌饭。”字很圆。我把纸塞回去，像塞回一个迟到很久的吻。
我把那次晚会的所有视频都删了。孙祺冲到我面前，拍桌子，“你疯了？通稿钱都付了，品牌那边已经在排日程，你现在撤，谁赔？”我手指在桌面上敲了两下，声音干硬，“我赔。合同都退了。”
他骂了一串。我看着他。看着他脸上的三日青胡渣和冒油的额头，看着他嘴角沾着辣椒油。我心里很平。像一口冷水。说完，我把椅子拉开，站起，“白鹿那边不要再去联系。你们碰她，我就解约。”
他愣了两秒，笑，“你舍得？”
我没笑，“舍得。”
那个月我退了两份代言，赔了一笔。我的车被拍卖了。我坐地铁去片场，眼睛对着车窗里自己的影子。镜子里的人看起来还像那个在红毯上笑的人。我的手机锁屏被我换成了无锡的江面。水黑，光斑一条一条。
白鹿请了半个月假陪她母亲做手术。她在朋友圈发了一张医院天台的照片，灰白的防护栏，天很亮。她没有配字。我们共同好友给我发消息：“别去打扰她。”我没回。我那天晚上沿着医院围墙走了一圈。保安看见我，说：“探望请走正门。”我把帽子压低，“不进去，我走。”
雨来了，细。我站在墙角，手心渗出汗。我以为她会从某个门出来，像我认识她那年在片场走廊大口喝水那样，冷不丁跟我打个招呼。没有。只有护士推着垃圾桶，轮子擦地的声音很干。
凌晨一点，我给她发了一条很短的消息：“我退了。”她没回。消息灰着。
她回到剧组后绑了一条白色缎带在手腕上，是我送她的。她拍了一场哭戏，眼泪落下来，镜头里她的嘴角抖了一下。我躲在旁边道具间。导演喊停，她擦脸，笑着跟灯光师说：“哥，下一场麻烦你帮我照亮点。”她从我旁边经过，停了两秒，看着我。我叫她名字。她点头，“张老师。”两个字，很客气。我丢了半个魂。
我去她的化妆间门口，提着保温桶，“我做了汤。”她把门把手握住，没开，“门口放着吧。”她在里边说话，化妆师笑，说她的睫毛真难粘。她说：“拿小镊子夹一下。”
我把保温桶放下，金属碰到地瓷砖，发出一声干脆的响。我站着，手臂不知道放哪里。耳边有风，窗外有人喊“开工”。我抬脚走。走到门口，她突然拉开门。她没看我，只看着保温桶，“别做了。别费事。”
我站住，抬头的时候她已经闭上门。
那晚我回去，把我们在无锡拍的那张照片翻出来，那张被她说像游客照的暗夜里灯光背景。她靠着我肩，头发贴着我脖子。她那时公开说，“我现在只想拍戏。”我们都觉得这句话很安全。
我把照片放进抽屉里。抽屉里有一个小盒子，里面是我没给出去的戒指。我把盒子里的东西倒出来，戒指滚了一圈，撞到抽屉壁。空响，像金属敲空器皿。我把戒指拿起来又放下，手指发抖。
她的剧杀青那天我没去。我在无锡母亲家跑去买菜。母亲问：“那小姑娘怎么样？”我说：“拍完戏了。”母亲说：“好演员都是独立的。”我嗯了一声，手指在收银台上敲了两下。
秋天，她拿了一个奖。典礼在北京，我也去了。我坐在后排。灯光打在她脸上，她的妆很淡，眼睛亮。主持人递话筒，她说：“谢谢我的老师，谢谢我的团队，谢谢妈妈。”她停了一秒，“我想对我自己说一句，别怕。”台下鼓掌。我握着那枚小兔子的挂件，指尖磨出一条软的槽。
颁奖结束的后台走道里，黄光很刺。我拎着一捧花，是我自己买的。她从走道那头走来，两个工作人员在她旁边走。路很窄，我们会碰面。她走到我面前停了一秒。我把花递过去，“恭喜。”
她看我，看了一眼那花。花是白色百合，香。她没有伸手，“谢谢。你别送了，拍照会被写故事。”她后退一步，绕过我。百合的花粉落在我手背上，黄。
我追了两步，拉住她袖子。她低头看我的手。我松开。她说：“你不需要再赔给我任何东西。你欠我的那些，就留在你身上吧。”
她走。工作人员挡了一下我的视线。我往墙边靠，指尖强硬地搓掉了花粉，皮肤红了一小圈。
从那天起，我没再给她发消息。我把自己的账号关了评论，把电话调成静音。我每一场戏都认真演，酝酿，出戏，像我年轻时第一次站在镜头前，被老师捏肩膀那样，全身都是力。我每次收工回家，都会把锅洗得很干净，再把抽屉拉开，看那枚戒指，看几眼，关上。
我开始碰到些不必要的报应。那个跟我绑定的“荧幕情侣”被爆出私生饭事件，品牌方撤资。我原来那班公关被拉出来挡枪，孙祺下台。有人来找我，问我要不要重启那条情侣线。我说，“不做。”对方说，“你会掉粉。”我说，“掉吧。”
他们走了。办公室窗帘有灰。我拿纸擦了一下，纸上灰是浅棕色，边缘像烟尘。窗外云沉着。我把手机拿出来，打开联系人，白鹿的名字在黑色的字里，很普通。我盯着很久，没有按。
晚上十一点，我去了她的新片发布会的酒店。保安没让我进。我把小兔子挂件放在前台，写了一张字条：“这个还你。”前台姑娘看了一眼我，低头笑，认出来了，问我需不需要帮忙。我说不要。我把字条折成四方形，很厚。交出去。
第二天，她把挂件寄回来了，连同那张字条。她在字条下加了一句：“小兔子喜欢你。不喜欢我。”
我把字条放进抽屉，笑了一下，笑不出声。我知道她在动刀的时候没有一个人陪她。我知道她不想要我。
我拉开工作室的门，里边空了大半。孙祺的新替换坐在我的椅子上，手里拿着合同，“这张，戏是大流量。你跟那女主的戏有吻戏，粉丝会喜欢。”他把合同往我面前推。桌上散着几枚U盘。我伸手把合同拉回来，翻了两页，停，“我不拍。”
他抬头，“你的路要怎么走？”
我还没回答。我已经拿起手机，给财务发了一条消息：“把对那几个品牌的赔款全部结算清。我要去常州一趟。”我放下手机，看着对方，“从今天起，我不签任何需要捆绑感情的项目。”
对方蒙了一下，“你一定要这么硬吗？”
我点头，站起，拿起外套和帽子。外套没扣。门外风凉。我手指在门把上停了一秒，想起急诊室的冷，走下楼。
我在打车软件里输入了那个医院的名字。车上有淡淡的汗味。师傅看我后视镜，问：“去医院，朋友住院？”我说：“阿姨。”
我把帽子压低，手伸进口袋，摸到那枚戒指。指尖停了一秒。我把戒指握紧。车从红灯前停住。我低声说：“师傅，快点。”他点头，踩油门，车身往前一顿。
到医院的时候，门口坐着一位老太太，手里拿着一根外卖吸管。我买了两瓶水，放到她旁边的长椅上。她抬头看我，笑，“谢谢。”我摇头，往里走。
我在走廊里看到那个熟悉的灰色连帽衫。她把袖子卷起来，给王阿姨喂水。她没看到我。我站在门口，鞋底粘了一点糖渍一样的东西，发出轻微的“粘粘”的声。我抬起脚，放轻。
她把纸杯放下，转头，余光扫到门口。她的眼神抬起来。我把帽子拿掉，露出脸。她没惊讶，也没笑，也没皱眉。很平。像水面。我站在那儿，心口像被一把钝刀按住，疼是慢的。
“我退到走廊。”我小声说。她点头，“嗯。”
我退到走廊，站在窗边，手指按住那枚戒指，指关节发白。我看见王阿姨的呼吸起伏，听见白鹿跟护士说：“麻烦再帮她翻一次身。”我抬眼看走廊尽头的电子屏，红色的字在滚动，什么时间，什么规定。我没看懂任何一个词。我只知道我站在这里，不再走。
她出来的时候，手里拿着一份检验单。她看我一眼，把单子递给我，“签字。”我接过来，拿笔。他们要的是一个担责人的签字。我把自己的名字写上去。笔尖刮纸，摩擦声清楚。我写完递回给她。她收好，说：“谢谢。”
我呼出一口气，像从水里出来。她没再多说，转身回病房。门关上。我靠着墙，手机震了一下。财务发来两张截图，赔款已出。备注很短。我按“好”，收回手机。
我站直，走到自动售卖机前，买了两罐热牛奶。铁皮罐滚下来的时候发出一声撞击。我把牛奶放到她门口的长凳上，站五秒，然后掉头往楼下走。
我不是来求和。我是来把我的路拧回正。我把戒指塞进外套最内侧的口袋里，拉上拉链，手指在拉链头上停了一秒。然后我按亮手机，在车站App里点了“返无锡”的车票取消，我改成“留常州三天”。屏幕上的蓝光照亮我的指尖。
门外风一阵，我抬手把帽子压下去，走向住院部的服务台，取三张陪护证。我把身份证递过去。“张凌赫。”护士抬头看我，认出我，笑了一下，说：“签这里。”我拿起笔，写下名字。我的字不漂亮，往下倾，但很稳。
写完，我把证件装进口袋，转身往病房方向走。我的鞋底摩擦地面，踩在那些每天被拖把擦过的地图上。我的手已经放开了那枚戒指，指尖的力，落在门把手上。接下来，我要进去，告诉她：我在这里。她可以不用回头。她可以不用管我。我只做我该做的。
我抬手，按下门铃。
京公网安备11010502036362号