调解室的门很重，门轴一转有一声铁响。九点整。我把文件袋放在桌面，茶杯旁边有一圈茶渍。对面坐着平台的法务和一个赞助代表，领口别着工牌，塑料边磨白。
法务把一纸“和解方案”往我这边推，“我们不追究违约，你补一个‘公益同台’，十分钟。合影一张。捐款我们也做。”
我把纸拉到眼前，手指按住纸角，“写金额。写比例。写不捆绑。”
赞助代表笑，笑容在脸上挂不住，“这边是公益，别太细。你跟她站一下，大家都高兴。”
我抬头，“不站。”我把笔头顶在纸面，点出一个黑点，“我的条件：提高捐款比例到二十。删掉‘合影’‘互动’。你们公开道歉，挂首页。加章。”
法务抿嘴，“我们最多到十，其他可以谈。”
我把笔放下，“那就仲裁。”我起身。椅脚一动，地面“咯”的一声。
门口有人停住，是她的执行，手里夹着一叠复印件，“白老师那边只有一个意见：别把她名字写进任何临时变更里。”
我点头，“收到。”我把文件袋夹在胳膊下，往门外走。走廊里有消毒水味。她从另一侧过来，外套扣得紧，薄麦安在脖子上。她看我一眼，“走规则。”很平。我嗯，“走。”
楼下电梯的钢索响了一下。我把手机拿出来，给宋姐发短信：“不调解，走仲裁。附件是他们的方案，存档。”回执“已收”。
济南首场。后台帘子厚，手摸上去一点绒。散场回休息室，汗贴背。助理把手机递过来，“阿姨打了两次，你回下。”我接起，母亲那边油烟声还在，“有人跑我家门口问你那姑娘，我把门关上了。他们拿手机拍。”她顿了一下，“你别回话那种人。”
我靠在桌角，木头边缘硬，“我已经发限制粉群的函。物业那边我明天去。”
第二天早上九点，我到小区物业。前台摆着粉饰的玻璃花，灰。经理把举报单摊开，“我们这边会加保安，外来人员登记。”我在意见那一栏写：“禁止未经许可的拍摄。出现即报警。”字一笔一划。经理抬头，“你要不要把公告贴到电梯里？”我说，“贴。把我的名字盖掉。”
下午排练。导演喊我，“明天晚宴，你去不去？”我拿水杯，“只讲戏？”他耸肩，“那边点名要‘互动’，你去就是上桌。”我把杯盖按紧，“不去。”他盯我一秒，笑了一下，“硬。”
晚上七点，手机屏亮，是一个陌生号码。我接通，女声干净，“王阿姨出院。她让你别再寄东西。她收到了那笔捐款凭证，谢谢。”我把窗帘拉紧，布料在手里滑，“好。别转我名。”她停了两秒，“她说你演戏就好。”我把手机放到耳边更近一点，“嗯。”
第三天，戏剧季发布会。走台单上我的名字后面被加了一行“小片段回顾”，主持人笑，手摆着，“我们给大家看一个小惊喜。”屏幕上的HDMI线连着控台，我走到后场，把线从接口上拔出来，金属头“哐”的一声。技术员抬头，“你干嘛？”我指向节目单，“删掉回顾。你们要放就放角色片段。不要人物。”主持人站在舞台边打圆场，我起身回到台口，“今天只讲戏。”我把话筒往上一抬，灯打在脸上热，我背后的汗冒起来，顺着腰往下滑。
散场后的通道，风凉。她从另一侧走过去，帽檐压低。她没停。我靠着墙站了两秒，把手扣在胸前的暗袋，小扣硬。我抬脚，走。
济南第二场后，孙祺又拦到楼梯口，眼睛红。他把一个文件袋塞到我手里，“最后一批图，我没发。你松我一口气。我去删。”我把文件袋朝他手里推回去，“你自己跟法院谈。”他靠着栏杆，笑得苦，“你就看着我死？”我把帽檐压低，“你把别人往火上推的时候不觉得热？”他闭了闭眼睛，没话。
第三天凌晨，她的新搭档被爆出几段私信截图，词脏。营销号转疯。我坐在宿舍小桌边，拿U盘插进电脑，把之前公证的“恋爱营销方案”盖章件翻出来，附件是付款记录和时间戳。我给她执行发邮件，“这份材料可以用。不要我的名字。”她回，“收到了。走她方公告。”三分钟后又来一条，“谢谢。”我看着那个“谢谢”两秒，把电脑盖上。
早上九点，平台发来一封道歉信，格式很硬，最后一行是“退款”。宋姐回我，“他们认了。”我在她的消息下面加了一句，“违约金也要。”她发来一个“OK”。
午间，母亲从无锡寄了一锅红枣粥，快递箱内壁有水汽，我把碗端到舞台侧，坐在木台阶上喝，一口一口，甜。导演走到我旁边，蹲下，“你现在很多人不爱你。”他像是开玩笑。我把勺子放到碗沿，“没关系。”他拍了一把我的背，“上台。”
武汉。后台灯泡热，空气里有化妆品味。总监把走台单拍在桌上，我的名字后面又写了“神秘连麦”。我拿黑笔，划掉那一行，线直。总监把手撑在桌边，“你每次都这样？”我把笔帽盖上，“每次都这样。”他咬了咬牙，“我们撤。”
夜里，白鹿的团队送来一个信封。场务把门带上，她的人站在门口，“补充协议。她亲笔加了一个：紧急情况通过公开渠道，不通过私信。”我把信拆了，签字。她的人用力点了一下，“我们收。”转身走的时候把门关好，门板合上时的那一下“嗒”很实。
成都。演出结束，我在侧台换衣服，汗出得快，手指滑不住扣子。我把暗袋里的小扣摸出来，扣在戏服领口上一格，卡住。助理跑过来，“法务那边给你发了开庭时间。”我把手机一看，时间早，我回：“到。”
长沙。后台有人送来公证回执，蓝色编号章冷。我把回执夹到文件袋里，压实。白鹿的短信在这时候弹出来，短，“别替我挡。你挡一次，就有人说你还在。”我盯着那句，食指在屏幕边缘敲了一下，回，“不挡。材料我已经发你团队，走公告。”她只发一个“嗯”。
巡演第四城的第二晚，舞台边的志愿募捐箱被人拿手机拍了半小时，剪成“某人借公益洗白”。助理把视频递给我看，“要不要告？”我把水杯按在桌上，“告。按批。”宋姐那边很快回，“起三件。”我把手机合上，去训练场走位。木地板收着我的脚步声，短，均匀。
武汉的慈善晚宴我还是没去。赞助代表打电话来，电话那头有酒杯碰撞，“我们准备了一张‘和好’的海报，你们签一下。”我把免提关掉，话筒贴到嘴旁，“不要再拿她名字。要捐就捐，比例公开。否则你们自己担。”他笑了一阵子，笑到最后喘，“那我们发公告。”两小时后，主赞发了“提高捐款比例至20%”。我把截图发给导演，导演回一个“牛”。
晚上十一点，我坐在宿舍地上，把以前剩的“情侣话术”打稿拎出来，纸很厚。我不再撕纸，直接装进碎纸机。机器哄地一声，纸条出来一束。我把手按住盖子，指尖上的旧伤痕又开了一点，红。我拿纸巾按住，站起来去洗手，水冷，骨头凉。我把水关了，擦手，回到台口。老师站在中线，“再来一下最后那句。”我点头，开口说台词。那一句我不再提名字，我说“我的口不会再去碰过期的字”。
上海站的媒体见面会，主持人递来一张提纲，最上面一句：“你和她有没有可能？”我把提纲推回去，“删掉。”他笑，“那我们聊你的戏。”我把纸压在桌面，有一条横纹，纸边摩在指腹上，有刺。他问，“你这段子也不讲了？”我抬眼，“不讲。”
走出会场，走廊的玻璃反光，冷。我手机震，是她的团队，“我们发布了澄清，挂在首页。不要你转。”我回，“不转。”
第二天早上，仲裁中心门口排队。我拿号，蓝色小牌在手心里凉。窗口里的人把我的材料逐页翻，翻页声一页一页。她在旁边按章，“号码在这儿。”我把号码用黑色中性笔写在手背上，墨水细。我把笔帽扣上，文件袋合好，肩带卡在肩上。我出门，旁边卖小馄饨的摊冒热气，汤香。我买了一碗，坐在台阶上吃，汤烫，舌头痛一下。我把碗放回去，抬眼，看到了平台法务从另一边走过去，脸上一团灰。他看我，点头。我没有回。
路上有人喊我，“哥，照片借看！”我把帽子压低，“看戏吧。”他愣了一秒，笑，“看戏。”他跑过去。
晚上，导演把巡演线路图铺开，“加两站。青岛和合肥。”我拿笔点一下两城，“加。”他点头，“你现在是戏的脸。”我把帽檐抬了一格，“我只做戏的脸。”
助理从门口探头，“平台那边又发了一个‘联动提案’，给你一个综艺大男主，你考虑？”我把手机拿过来，滑。提案里写着“惊喜环节”“旧友同台”。我按住屏幕，“拒。把‘永久不合作’加在他们那列，盖章。”助理“好”。我把手机翻过来，背面压在桌上，唇干，我吃了一颗薄荷糖，凉意沿着喉咙落下去。
第二天上午，我去银行。柜台玻璃边缘有一条小裂。柜员把合同递出来，“舞台剧投资款到位。”我签字。笔尖戳在纸上，有一下很轻的“噗”。我把合同折半，塞进文件袋。柜员笑，“你这半年都在剧场吧？”我说，“在。”她把号码牌收回，“祝演出顺利。”
晚上六点，剧场门口，风不大。我把手机的所有提示关掉，拉紧外套，手摸到胸前那点硬。导演在群里发了一行字，“集合，青岛站出发。”我回，“到。”我把包提起来，走到车边，车门开合有一声实响。我把脚踏上去，座椅硬。助理递来一份新协议，是平台的最新和解，他们写了一行最新条款，“双方永久不在非正式公开场合同台。”我拿笔，写我的名字，字落在纸上，沉。我把协议收回，放到座椅边。车发动，柴油味压过来。我把帽檐压低，把外套的扣子扣好，扣到最上面，再退一格。司机喊，“走。”我说，“走。”
京公网安备11010502036362号