“神秘嘉宾到位，三、二——走！”耳返里炸了一声，导演的气息贴在耳膜上。舞台地胶发粘，我鞋底刚离地，侧幕布往上拉，LED墙亮出一张侧脸——她。白色背景，黑发、珍珠耳钉。
我停在第一步。话筒里的呼吸声被收得很清。我把耳返一把摘下来，线从脖子后面拉过，轻轻刮了一下皮肤。现场观众有一秒的空白，随后响起一阵尖叫，有人喊她的名字，也有人喊我的。
导播从控台冲出来，耳麦对着我：“惊喜环节，你往中间走，台词在提词器上。”
我把腰包里的折叠纸抽出来，摊平，钢笔吃纸，划过那一行字：“甲方艺人与白梦妍女士约定，任何非公示公开活动中，双方不得同台出镜。”我抬眼，对着第一排：“我不走这一段。”
导演冲到台边，笑没挂住，换成劝：“凌赫，这是公益特辑，合个影就完。”
我把话筒举高了半寸，“我不演剧本感情。”声音在大厅里弹回来，砸在背后那面LED上。
侧台，布帘一动，她被人推动了一寸。她没看我，目光斜着，盯着地胶上的标线，薄麦在她腮边，灯把她的眉缝照得很清。摄影师手臂抬起来，镜头朝她。她的助理一把拽住镜头遮光罩，“别拍。”
我往前走了两步，转身，让背朝着那个镜头，挡住她。灯很烫，背发热。我对着导播台，“停这条。”
导演挤出笑：“大家先把情绪压下去，我们走下一段。”他对话筒说“切四号机”，屏幕上我的背影被切掉，字幕条还挂着“世纪同台？”
我把腰包里的夹子递给执行，“协议给你，看清楚。”我把话筒还给场务，麦头在我手里被捏得发出一声“哑”。我转身下台，台口边缘有一道细缝，我尽量踩在标记里，不碰任何一块线。
通道的风把汗吹冷，肩上一阵凉意。总监追上来，拦在出口，“你这样，我们直播崩了。”
“走仲裁。”我掏出手机，打开短信，把“违约条款截图”和“临时变更通知”发给宋姐，“起案，对象：平台。”
总监的笑挂不住了，“你也别把话说满。”
我把手机掉进外套内袋，扣子压上去，金属碰在新做的小扣上，发出一声很轻的响。我抬手指了一下舞台，“让她走她那一段。我不在她身边站五秒。”
“这话你在台上说了。”他哑了一下。
“我再说一遍。”我拉开门，门外冷气扑脸。
门外走廊，她的脚步从另一侧过来，鞋跟打在地砖上，薄。她看我，眼里一点水光也没有，声音平，“你按协议走人。”
“已经走了。”我把眼神从她身上移开，盯着她身后的消防栓，红。
她点了一下，往前。我们擦肩，她的香水是极淡的茶叶味，等她的步子过去，味道很快就没了。
节目组当天连夜开会。助理冲进休息室，喘，“平台那边说封你一期。”我把湿毛巾拧干，水滴在地上，掉两点，黑。
“封就封。”我脱掉舞台外套，里面的T恤被汗贴到背上，凉。
法务打来电话，声音很稳：“他们的通知发在我们没确认的版本里，证据够。申请费现在付吗？”
“付。”我把卡号发过去。手机屏幕发热，指腹烫得发麻。
晚上十一点，工作室的小会议室里，冷气发干。商务把一叠取消函拍在桌上，“这一个月你就是黑名单。”
我翻到最后，签字。“再报一份我们的补充守则给所有合作方，单独一页，只八个字：不捆绑，不暗示。”
午夜后，窗外响了几声鞭炮，不知道哪栋楼有酒。我回训练场跑圈，房顶的风扇“哗啦”转，空气里有粉尘。跑到第八圈，手机在柜子里震了一下，我停，喘，把手伸进去拿，是她的团队发来的：“今晚的节目我们会发布声明，不提你。请你也不要提她。”
我回：“收到。”
第二天一早，热搜挂出来，平台把那段节目剪成了“艺人耍大牌”的短视频，标题刺眼。评论里有人把我们之前的名字拉一起打。律师把起诉状发过来，我点开，逐条看，改了两处措辞，把“要求道歉”改成“公开道歉”。发回去，“就这版。”
中午，导演把我叫到舞台，脚下的木板有胶味，他握着木棍，“走一遍到尾，不停。”我抬眼，“走。”
夜里十二点，她那边出事。她的新搭档被爆出聊天记录，措辞脏，被扒出几段暗示。品牌撤了一个。她团队半夜给我发来电话，来得急，铃声在宿舍里把梁上的灰震下来一点。
“请你把去年你们团队内部安排恋爱营销的文件，时间戳盖章那份，给我们一份复印件。要盖章，不要你个人发。我们发布，把她摘出来。”她的执行说得快，嗓子哑。
“发邮件。”我把电脑推开，U盘插进接口，屏幕冷光照得键盘亮。我把那份公证扫描翻出来，再把当时我的付款记录和通关短信打包。“别用我的名字，说‘对方团队提供’。”
“收到。”她顿了一下，“谢谢。”
“走规则。”我把邮件发出去，抄送律师。她在那端呼了一口气，挂断。
凌晨两点，我回到舞台，坐在边上，手按在暗袋里的扣子上，金属贴着布，硬点稳。我没睡，等到五点，灯开，老师喊，“起。”
当天上午，平台给我发来一封邮件，道歉。格式化到可笑，最后附了一个退款单。我把邮件转发给法务，“加一条违约金。”
晚上七点，我母亲坐了高铁到剧场。她的包里露出一盒保温的剁椒馄饨，汤暖，“趁热吃。”
我舀了一勺，辣意上来，鼻子通了。母亲把手背在衣角擦了一下，低声，“你在电视里，不要再绕来绕去。说正话。”
我嗯了一声，把碗放到脚边的小凳上。她抬眼看舞台，“那姑娘呢？”
我把外套扣紧，“她走她的路。”
母亲点头，“那你就走你的。”她把纸巾拉出来一张，递我。
首演那天，门口排起两排队。黄牛在门口小声叫，票价翻了一倍。我站在侧台，灯猛地开，热。我把手摸到胸前那颗新扣，扣紧。上台，走到中线。台下安静。那一刻我什么都没看，嘴里的台词是硬的，掷出来。掌声落下，我不鞠躬太久，走，不停。
后台，有人敲门，是一位陌生女性，戴着工牌，白鹿团队的人。她递过来一个白色信封，“她让转。”
我把信封拆开，里面两张纸，律师盖章的补充协议和她亲笔的一行：“证据收到。以后出现类似事件，走她方公告，不走私信。”
笔画干净。我拿笔在下面写：“同意。”签名。她接过，“谢谢。”她转身走的时候扯了一下门帘，帘子边缘的金属环撞到杆，叮。
深夜十一点，综艺平台又发了一份道歉，挂在首页三角小位置。我没去转。助理在门口探头，“要不你转一下，顺风？”
我把水喝了一口，“不沾。”他缩回去。
第三天上午，我收到了法院立案短信，和审理时间。孙祺那边的公司账户被司法冻结了一部分，他给我发来一行字：“你满意了？”
我没回。我把手机收进裤袋，走进舞台，木板微微弹了一下。
午后，白鹿的新搭档发了道歉文，口吻里推得干净，字里行间带她的名字。我给她团队打电话，声音沉：“你们需要补一份声明，提到你们的事实。不要带我的字。”
那端的执行小声：“她不让提你。”停了两秒，“她说该你背的你背了，该我们背的我们背。”
“各走各的。”我挂了。
下午四点，剧场门口来了一个评论人，戴着细框眼镜。他演出后在微博发了一句，“他把台词站稳了。”我看了，一秒。没点赞。
晚上十点半，南京那边传来一条消息——康复中心的大楼电梯坏了，志愿者扛着轮椅下楼。我坐在练功房地板上，背靠墙，给常州那边的志愿群打钱。备注写“空白”。系统提示“成功”。我把手机扣在地上，地板凉，背温差拉得我打了个喷嚏。
第二天早晨，主办把我们的巡演批文贴出来。我到场务处签收线路表，城名一行一行，“济南、武汉、成都、长沙”。我拿黑笔在每一页的下端签“同意”。笔尖刮纸，有一丝阻力。
走出场务处，楼梯拐角，不见阳光，有股油灰味。孙祺靠墙站着，眼眶发青，嘴角起皮。他伸手拿出一个U盘，递过来，“我这边还有你早年一些素材。要不要？我删也行。”
我看一眼，U盘是黑的，壳磨白。我没接，“你留着自保。”
他苦笑，“你还是真不留余地。”
“余地在合同里，不在嘴里。”我往下走。他把脚从台阶上移开，鞋跟蹭出一条声。我没回头。
午休，助理把电视开到财经频道，屏幕里滚一条消息，“某营销公司因违规内容被罚”。助理抬头看我，“是他们那家？”我拿遥控关掉电视，屏幕黑了一下，“吃饭。”他“哦”。
晚上，她给我发了一条短信，很短：“别再把屎盆子往自己头上扣。够了。”我盯着那句，手指在屏幕边缘敲了一下，回：“我只说事实。你别回。”
她在那端写了一个“嗯”。再没字。
次日，我去了公证处，灯管有一点闪。我把一摞材料摊开——平台临时变更通知、节目组台本、我们的协议复印件。公证员把印章一点一点落下，红。她抬眼，“还要加吗？”
“加这个。”我把一张纸推过去，是“仲裁申请”。她点头，盖章。章的声音是实的，我呼吸轻了半口气。
从公证处出来，街口卖煎饼的摊翻面，油呲地响。我买了一个，边走边吃，芝麻落在手背上。我把芝麻抹掉，手指油。
电话响，是导演，“下个月平台做戏剧季，你去不去？”
“只讲戏。”
“只讲戏。”他笑了一声，“你这个人，死硬。”
“硬到档期结束。”
挂了电话，我回宿舍，把柜子底那张她的旧工作照翻出来看了一秒，照片边缘已经卷。我没撕，也没烧。把照片塞回信封，连同那枚小扣的备用样，放进保险箱的第二层小格。铁皮触在指甲上，凉。
晚上，剧团的大巴停在侧门，柴油机的味道重。演员们背着包上车，座位硬。我把包放到最后一排，把手机的所有提醒关掉。导演在车前打了个响指，“人齐，走。”
车门合上，一声闷响。大巴抖了一下，慢慢往前。窗外的霓虹退开。我把帽檐压低，拉好外套的扣子，手摸到胸前那个小小的硬点，按了一下。它没有响，贴着我。
到火车站的中途，法务发来定位：“仲裁中心明早八点开门，你要亲自去吗？”
我回：“去。”
第二天八点整，我站在仲裁中心的大厅里，空气里有一股复印机的热。窗口后面的人戴着口罩，声音闷，“材料？”
我把一摞纸从文件袋里抽出来，顺好边，递过去。她一张一张看，翻页的声音像擦玻璃。看完，她拿出一张受理回执，打印机“吱”的一声，吐出来的纸边缘还有温度。她在上面盖了一个蓝色的编号章，把回执递给我，“号在这儿，等短信。”
我拿笔，在手背上写下那个号码。墨水凉。我把笔帽扣上，转身，门口的风一吹，纸动了一下。我把文件袋按紧，往外走。门口有个老大爷在卖热豆浆，豆香很厚。我停了一秒，买了一杯，趁热喝了一口。烫舌头。我把杯盖压实，拎在手里，去车站。下一站，济南。司机在群里喊，“十点发车，别迟到。”我回：“到。”
京公网安备11010502036362号