我在慈善晚会后台拿到走台单，纸上把我的名字和她的名字印成一行，中间一个斜杠。黑色。很粗。我拿起记号笔，直接把斜杠后的“白梦妍”涂成一块墨。
节目总监穿着黑西装，手里捏着对讲机，走过来，“你干嘛？”
我把单子递到他手里，“这段不做。合唱删掉。我上我的独唱。”
他笑不出来，脸上挂着礼貌，“赞助方点名要你们合体。镜头已经排位。”
我扯下话筒腰包，线发出一声“嗒”，插头松开，“你要把我捆回那些东西？我不去。”
他抿了一下嘴角，“张老师，你这是临时变更。如果你不上，节目崩。”
我抬头看他，“那就崩在你们的合约里。我这边把违约的那部分赔了。”我直接给法务发消息：“晚会单改，不合唱。准备违约金。”
舞监从旁边探头，“她那边也刚到。”她话音未落，白鹿从走廊尽头走过来，外套没扣，脖子上挂着薄麦头。她看到那张涂黑的走台单，停了一秒。
总监立刻把笑换回来，“白老师，我们就按原来的——”
她看着我手上拔下来的麦头，目光沉，“我不合唱。”她把自己的腰包扣紧，“我只走我那一段。”
总监的手在空中悬着，笑意散了，“两位，别这样。现场已经排好了相机位。你们就唱一首，公益主题，合个影。”
我说，“我不在她旁边站五秒。”她补一句，“我不被拿去做故事。”两句把路堵死。
总监往旁边退一步，掏手机打电话，声音压低，“把五号机位撤掉，七号改机位。”
白鹿把麦头轻轻推到嘴边，冲我说了一句，“你上完赶紧走。”
我点，“你也是。”
开场曲结束，我走上台。灯烫，人声密。我把话筒举起，“这个节目里，没有任何人的名字被用来做戏。我唱一首歌，就这首。”台下起哄，有喊她名字的，我把眼睛往台口下压，手心出了汗，汗沿着手背滑，冷。
歌曲中段，主持人突然把话题引到“旧友再次同台”，笑，“要不给大家一个惊喜？”他扭头看侧台。我打断，“没有惊喜。节目按单走。”我收住尾音，把话筒放低。主持人尴尬地笑了一下，往下一段顺。侧台的布帘轻响，有人动。我没看。
我下台时，她从另一侧上，步子稳。她第一句就定了，“感谢大家的捐款。今晚我只讲公益，不讲人。”她没有看我。台下有人喊，我们两个的名字被合在一起叫。她抬手把麦轻轻离开嘴边半寸，停了一秒，继续唱。
后台，赞助代表拦我，拿大拇指按着手机屏，笑，“张老师，拍个合影，十秒。我们主赞的Logo就在中间。”
我绕过他。他伸手拉我袖子，我把手一挪，袖子脱开，“别拉。”他还要说，我把口罩往上提，“你们把公益做成话题，你们自己付代价。”
十分钟后，晚会官微发了一条临时调整的通告：“因艺人档期变更，合唱环节取消。”评论区炸了。有人骂我们端着，有人说尊重。我的手机震个不停。助理从侧边跑过来，“要不要发声明？”
我把手机插进口袋，“别发她的任何字。只发我的。”我写了六个字：“不合体，不合影。”发出去。字短，硬。
结束后，走廊里油漆味儿重。总监追到休息室门口，“张老师，赞助那边很不满。你能不能，至少去他们的厅里坐一下？”他把话说得很低。
我看他，“我坐，你撤下所有带她名字的合影任务。”他咬了咬后槽牙，“撤。”我把手伸出去，他握了一下，手心满汗。
我去赞助厅坐了五分钟。有人拿酒过来，我把杯子压在桌上，没拿。墙上电视转播舞台，她正在唱，镜头只给她。赞助代表跑过来，“拍一下？”我摇头，“你们把公益的钱提一成出来给康复中心。发票我要看到。”他愣了两秒，“这……这不在预算。”我拿出手机，对着桌牌拍照，“那就别拍。”他笑僵。
我要走的时候，孙祺从门外进来，脸上像没睡过，胡茬硬。他把门关上，背靠着门，“你把我告到法院了，我现在一个客户都没了。”他声音粗，“你把我拉回来，我替你挡所有。”
我站住，“你真要谈这个？”
他抬手，把手指戳向我的胸口，停在空，“我跟你一起做过的那些东西，大家都知道。你现在洗干净，我脏。你拉我一把，我去给那些号一个指令，全撤。”
我把他手指按下去，放回他自己手心，“撤不撤是你跟法院说。我不拉你。”
他急了，“张凌赫，我是你的人，我给你挡过多少火？我替你把那条‘空窗期’压了。”他往前一步，气往上窜，“你也别装圣人，你从来没干净过。”
我不躲，眼睛直看他，“我现在干净。我从今天起不再把你的活接回来。”他嘴角抽了一下，“你这人变了。”他靠回门板，门板震。“你等着孤岛吧。”我拉门，“我已经在岛上。”门开，风灌进来。他缩了一下。
晚会散场的通道里，有个粉丝把花往我手里塞，“哥，你们不合唱是吵了吗？”她鼻尖红，手掌冷。我把花退回，轻声，“不是吵。是我们各走。”她愣，“那你……还会见她吗？”我摇头，“不见。”她把花抱回怀里，站着，眼睛湿一层，她没再问。
隔天上午，法院的通知到了，营销公司那边提出和解。我背着包进会议室，桌面上有水渍。对面律师代表拿出一份打印，“删除、道歉、赔偿。额外加一条：以后不再使用任何涉及两位的捆绑宣传。”我拿笔，签。笔尖戳纸，声音很细。我放下笔，抬头，“道歉文挂首页。三十天。”
代表点头，“挂。”他把纸递回我。手指上的指套皱了一道。
中午，我在训练场走台，老师敲地，“再来，快拍子。”我跑到中线，停。汗从背脊里往下淌。助理在门口挥手，“急事。”我跑过去，他把手机递过来，是康复中心的群消息，“O型血急缺。”群里没有她名字的发言，只是护士的通知。我看了一秒，拿外套，“走。”
血站里冷，消毒水味冲。抽血椅的皮面硬。我把身份证递过去，签了同意书。护士抬眼，看见我的名字，笑了一下，“又是你。”她把止血带勒上，“握拳。”
针扎进来，我下意识收了一下指尖，停住。她按着棉球，“压着。”我把手压实，血袋慢慢热起来。门口有人站着，她穿着灰外套，帽檐低。我不看她。她也没过来。护士拿走血袋那一刻，她往后退了一步，像是把自己往暗处藏。我把外套穿上，走过她旁边，没停。她低声，“谢谢。”像隔着棉布说。我的脚步没变速度。我出了血站，冷风贴脸。
晚上，平台把昨晚的片段剪了短视频，标题写了一行：“两人同场拒绝互动。”评论里还是吵。我把提醒关掉，坐在舞台边台阶上，喝了一口矿泉水，水凉得牙齿疼。导演走过来，蹲，拍我肩，“你这一阵子挺狠。”我点头，“我不再软。”
第三天中午，孙祺把我堵在楼梯拐角，眼眶红，捏着一张打印的欠款单，“我真没路了。你给我留一个活口。你开一个口，我就能活。”他靠墙，手指在颤，烟没点上，嘴里还是烟味。“要我给你跪下？”他突然弯腰，膝盖直接落到地上，地砖硬，发出一声闷响。他抬头，“哥。”
我看着他，“起。”他不动。我把手机掏出来，按通律师，“宋姐，我们谈。条件还是那些。对方加一个‘永久不合作’条款。”孙祺眼眶更红，“你就把我打死吧。”
律师那头说，“可以加。”我把手机拿离耳朵，对他，“你自己把门关了。以后不要出现在我的工作场地。”他靠着墙坐下，背缩着，像突然空掉。我把脚步抬开走。楼梯口的灯闪了一下，光不稳。
当晚，我去剧场。老师发了一条消息，“明日全城公益演出，九点集合。”我回：“到。”第二天，剧场门口排了长队。有人拿着我的剧照，纸角软。我站在侧台，听观众入场的脚步声，像雨。白鹿那边也做公益。我们同城不同场。她发了一张病房里器械的照片，文案只有一个捐款链接。我点进去，打钱。打完，截图发给她团队，“不署名。”他们回：“收到。”
夜里十一点，舞台上我们跑最后一场。掌声下来时，手机屏亮，是法院发来的判决书截图，营销公司赔偿数额到账时间写得清清楚楚。我把屏幕按黑。经理从侧边过来，小声，“新闻已经挂了。”我把手伸向内侧暗袋，摸到那枚用旧戒指做成的小扣，硬。
演出后，门口粉丝拿着笔，“签个名吧。”她手里还有一张以前的海报，上面是那张被拼在一起的笑。我抬手，把笔在她海报边缘一停，“这张你拿回去吧。”她愣，“为什么？”我把目光落在那张假笑上，“不签这个。你要签，就签新剧。”她把海报收回，嘴角塌了一下，转身去排新剧的队。
第二天上午，晚会主赞发公告，“提高捐款比例至15%”。我把那条消息截屏，发给导演，导演回了一个“好”。那条消息下有人问是不是你逼的。我没回。把手机扣下，继续走位。
午后，我在后台的折叠桌上看到一封快件，白色泡沫信封，寄件人写着“白梦妍团队”。我撕开，是一张律师盖章的补充协议，最下方她亲笔加了一行小字：“以后遇到紧急情况，走公开渠道，不走人。”字稳。我拿笔，在对面写：“遵守。”签名。把信封扣上，送回去。场务问，“现在送？”我说，“现在。”
晚上，我接到一个电话，是平台高层，“我们下个月做一个戏剧季宣传。你来不来？”我问，“只谈戏？”他在那头笑，“只谈戏。”我说，“好。”他停了两秒，“你这人，真不回头？”我把手按在桌角，“不回。”
当晚，我把以前的那几叠“情侣话术”打印件从柜子里拉出来，纸厚。我一张张撕，撕到最后，手指被纸边划了一下，出了血。我把纸丢进碎纸机，机器“嗡嗡”响，纸变成细条。我压住碎纸机的盖，盖紧。血珠从指尖冒出，我按在纸巾上，纸巾瞬间起红。我去洗手，水冷。
第二天，导演把巡演线路图摊开在桌上，点着几个城市，“济南、武汉、成都、长沙。”他抬眼，“四城连打。你撑得住吗？”我看地图，指尖点在一条线的边，“撑。”他把笔一甩，“那就开。”
我把包拉链拉上，肩带卡在肩头。我走到门口，回头看一眼舞台的黑幕，没停。手机震了一下，是助理发来集合时间。我回了一个“收到”。我把脚踩上台阶，鞋底有一点胶的粘。我抬脚，往前。门外有风，风不冷。我按开门，走出去。下一站，济南。总监发来演出流程，我用黑笔把“互动环节”那一栏划掉，线直。门边的灯亮了一下，我把帽子压低，拉紧外套扣子，往集合点走。
京公网安备11010502036362号