我推开门，墙上挂着一张拼出来的“荧幕情侣”海报，我和她被拼在一起笑。灯箱的冷光打在那张假笑脸上，我抄起旁边的塑料椅，砸过去。外壳裂开，纸皮卷成一角。孙祺靠在沙发背上，慢吞吞点烟，火星一亮一灭，“你以为砸了就干净？”
我把椅子放回去，手指还在抖，“把那批图撤。”
他吐出一口烟，“晚了。排发了。你自己曾经吃过这碗饭，现在不认账？”他把一叠打印件掀开，露出几张通告的流程图，黑白的箭头指着“情侣互动”“饭拍流转”。
我把手机开了免提，拨律师，“宋姐，起案。对象是孙祺个人以及他名下两家营销公司，证据现场可以调取。”我拿起桌角的U盘，金属冷，塞到外套里。
孙祺笑了一下，笑得很短，“告我？你以为有人会信你清白？你这戏做得大了。”
我把烟从他手里抽走，掐灭在垃圾桶里，“信不信不重要。东西下架。”
他看着我的手，“你现在把脏活都丢给自己。人设倒是真像了。”他伸手做了个“请便”的动作。
我不再说，出门，去对面的公证处。台面上有一股晒过的纸味。我把合同、聊天截图、付款记录一一摆开，公证员敲章，红印在白纸上晕开一圈。我把申请费刷了，票据热，拿起来烫手。
中午，手机震动不停。几个营销号把旧视频剪成新故事，配字“恋人反目”“空窗背后”。评论里有人把她的名字打出来，有人骂。我把屏幕按灭，又亮，又灭。指尖出了汗，滑。
我给法务发微信：“同时起诉这三十个号。按批处理。”法务回了一个“收到”，连带发来一份立案申请模板。我把自己的名字填在原告那一栏，按下“确认”，电子章啪地弹出在屏幕上。
夜里，我在剧场后台换衣，灯泡烫，空气里有粉尘。经理递来一个牛皮纸信封，“刚送来的。你的名字在收件人。”我把扣子撕开，里边是一张补充协议，抬头是她的本名——白梦妍。新增了一条：“不得通过第三方对本人或其家属施加任何形式的关怀或压力。”
钢笔滚到我面前，我没坐，直接站着签。笔尖在纸上划的声音很细。我写完，把笔放回去。
后门风灌进来，我把外套领口拉紧，经理小声问，“你怎么签得这么快？”我说，“我还没快过。”
我把协议折起塞进斜挎包里。走到台口，谢幕，掌声像一阵浪，贴到耳膜。有人喊我名字。我俯身鞠躬，把手背在身后，指尖冷，像摸到水。
散场，门口蹲着几位博主，举着相机，“凌赫，聊聊她？”我把帽檐压低，从他们之间穿过去。镜头擦到我的肩，塑料外壳“咔”的一声。
第二天上午，我收到法院的回执短信：案件已受理。孙祺那边开始发疯似地找媒体。我关掉所有提醒，去剧场。老师拿木棍敲地，“第四场，从中段。”我站位，吐气，走。
午后，一个品牌把电话打到我助理手机。助理开免提，“他们说你只要跟她一起出席一个晚宴，所有赔款免。”对方在那头笑，“你们两个坐同桌，聊两句，拍两张合照，多简单。”我把水杯放到桌面上，玻璃“嗒”的一声，“不去。把邮件回过去，拒绝。附上我的协议。”
对方沉了一下，“你真的打算给自己封死路？”我把杯盖按紧，“我已经走上来了。”
晚上，我收到一个顺丰。小盒子，内衬黑绒。我一瞬间以为是戒指被寄回。打开，是我之前寄去的法律函退件，外加她手写的四个字：“已收到。谢谢。”字干净。我把盒子合住，手心里那点空，沉下去。
第三天，平台发公告，把她和另一个男演员捆了新“荧幕情侣”。营销词很熟，镜头角度也很熟。我没点开视频，只把手机扣在桌上。助理探头，“你不看？”我摇头，“不看。”他缩回去。
晚上我去无锡那家小面馆，老板把盐放重了，汤咸。我勺子停在半空，手机震，是她的团队：“我们已采取措施，请你不要再在她的相关话题下发任何互动或澄清。”我打字：“不会发。以后也不会。”发出去，屏幕蓝光照着我的指骨。老板在里边喊了一声“加面”，锅边水汽腾起。
一周后，第一次庭前会议。我走进小会议室，空气干。孙祺坐在对面，头发油，眼神飘。他把手摊开，“你想要什么？你说。”我把诉状递给法官，“删除、道歉、赔偿。”我不看他。他笑，“你真要把桥烧了。”
法官问我，“你有没有证据证明他们的内容对你造成直接损害？”我把那几条退单截屏递上去，一张张。有品牌的“理念不合”，有平台的“艺人态度硬”。法官点头，低头看，纸翻页声像虫子挪。
会后，孙祺在长廊堵我，“你这人，跟以前一点不像。”我把帽子压低，“以前就是错。”他伸手想拍我肩，我侧身，手在兜里握紧那枚戒指的票据，纸刺手。
第二次排练结束，我回到宿舍，窗外雨线细。手机弹出一个陌生号码，是她，“协议盖章好了。我这边归档。你那边也留档。”她的声音低，字字平在地上。我把手机贴到耳朵，“好。”她停了两秒，“以后，我们只在规则里出现。”我说，“好。”
她挂了。我把手机放到床边，枕头硬。我把枕角拍平，闭眼一分钟，又睁开。心口的那根线断得很干，我听得到它断的那一下。
周末，我演出后在剧场门口被两个男粉丝堵住，其中一个拿着手机，“哥，你这波太硬了。你跟她其实是一对吧？你们这么多年……”他越说越快。我抬头，“不是。”他愣了一秒，“你就这么说？”我把签名笔塞回他手里，“我不讲。”
当晚，网络上那三十个号收到律师函，发了统一的回应：“已删除相关内容。对当事人造成困扰深表歉意。”字体机械，格式一样。我把截图收好，没转发。
那几天剧场里来了一位评论人，戴眼镜，走路弯腰。他在微博发了一句，“这场角色有骨头。”短，没配图。我看了，屏幕暗掉。我没有笑，嘴角也没动。我把练习表再抄一遍，字写得慢，压住纸。
半个月后，电影节的媒体见面会在杭州。我在后台等，节目单显示她和那个新男演员合体出场。我站在走道边的斑马线地毯上，鞋底轻擦绒。主持人问他们“互动感怎么样”。他们配合地讲了一段，笑。她不看我。我也不看她。散场，媒体在门口追我，“你怎么看他们？”我把帽子压到最低，往地下停车场走。嗓子里有点干，我没有咳。
第二天早上，我母亲给我打电话，“论坛上有人说你不近人情。”她的声音还带着油锅的气味。我靠在阳台门框，“妈，我闲下来就回去。”她嗯了一声，“你别在电视里说空话了。说话就说到肉上。”我说，“好。”
午后，孙祺的律师发来一封“愿意和解”的邮件，条件薄，删文、道歉、赔款按我提的来，只加了一条：“双方不得互相评论”。我看完，回了一个“按此签”。一笔赔款入账，短信的提示音短，我把短信清掉，转身去训练室。老师站在舞台中线，“走。”我把脚踩在那条白线边，稳。
封闭训练第三十天，我收到了她一条意外的短信：“不要在我走过的走廊里站着。不要在我所在的城市路口停。”我盯着那两个“不要”。手心出汗。我回：“好。”就一个字。发出去。
第四十天，综艺导演把我单人专题的样片发来，开头是我在黑舞台上说一句，“我不再把你的名字叫到我的嘴里。”他说，“能不能换句话，太刺。”我看了眼屏幕，“不换。”他叹一口气，“那你的片子不热。”我说，“没关系。”
五十天，我去银行取出那枚戒指。柜员拿出一个小盒子，盒盖掀开时有一声轻响。金属圈静静躺着。我把它夹在指尖，边缘有一道很浅的划痕。柜员问，“要重新存吗？”我摇头，“不存。”
我把戒指装进口袋，出门，走到一条老街上的小金店。店里有一股火焊味。师傅戴着放大镜，抬头看我，“修戒？”我把戒指放在台面上，“不修。融了，做一个扣子。”他愣，“扣子？”我点头，“戏服上用。”
火枪喷出一条蓝火，金属软下去，边缘先塌，再成一汪亮亮的液。我站在一边，看着那一圈从圆变成线。师傅用镊子把它挑起来，拉长，冷水里“滋”一声，白雾一团。他把细条放在布上，伸手让触摸。我指腹一点，凉。
师傅问，“字打吗？”我说，“不用字。普通就行。”他嗯了一声，把细条打弯，敲两下，扣子成形，中间一个孔，很规矩。他把扣子放在我掌心。金属轻，像什么都没有，又像什么都在。
我把现金放到桌上，师傅拿袋子装好。我没要袋子，把扣子直接塞进戏服内侧的暗袋，摸一下，有了一个小小的硬点。
出门，风不大。老街上有人卖煎饼，铁板上油吱吱。我拿了一个，咬下去，边缘脆。手机震，是法务发来的简讯：仲裁结束，我们赢了。对方道歉文已经挂出。我回：“辛苦。”
我把煎饼吃完，纸包折起丢进路边垃圾桶。丢的时候我多按了一下，纸包压到底，桶里塑料袋“啪”响。我回头看了店门一眼，师傅还在低头打磨，我没有再进。
晚上，我去剧场。老师吐字，拍节拍。我站到中线说，“我不再把你的名字叫到我的嘴里。”这一句，我说得很稳。灯打下来，光在我脸上烫。我把手放在身后那只暗袋上，扣子安稳地贴着布。老师用木棍敲地三下，“继续。”
我往前走一步，停在道具桌边，把剧本的下一页翻开。页角被汗浸软。一分钟后，我把那页合住，抬头，接台词。下一场要换衣服，我把外套扣子扣上，扣到最上面，然后退一格，留出喉咙。
后台传来场务的喊声，“十分钟后开戏！”我应了一声，声音不大。我把手摸向内侧暗袋的那一点硬，停住。再把手收回来，走向台口。门帘轻轻晃了一下，我抬手，掀开。光面，清。
京公网安备11010502036362号