她把出院结算单拍在窗口台面上，纸震了一下，发票角翘起。我把一份打印好的声明递过去，她扫了一眼，把纸推回，“这东西你发给你的粉丝，不发给我。”
窗口里面的打印机正在吐纸，热，字糊了一点。白鹿把王阿姨的医保卡递进去，声音很稳：“自费部分我补了，今天拿回保函。”她眼尾那条细纹更明显了。我站在她右侧半步的位置，手指插在外套兜里，摸到那枚戒指的冷边，不敢拿出来。
我低声，“我开了发布会，认错。你看一下——”
她抬眼，表情没变化，“认错与我无关。你把你自己的事说清楚就行。”她把窗口里递出来的收据夹进病历本，动作利落，“上次你付的那些，我全部转回来了。”她把手机递给我看转账记录，数字整整齐齐，说：“一直麻烦你。以后，不麻烦了。”
我盯着那一行数字，喉咙哑，“我当初——”
她打断，“张老师，别把当初拉出来做铺垫。我现在只要结果。”她把病历本扣上，手背贴了一个纱布，边缘翘了一点。她把纱布按平，往我旁边一站，“靠边，别挡号。”
我侧身，退半步。她把收据折三次，塞进文件袋，冲我点了一下，“阿姨等车。你别跟。”那句“别跟”不大，却像把门关上。我嗯了一声，借着拉外套拉链的动作把手缩回，戒指在内袋里晃了一下，撞到扣子，轻响。
上午十点，我把记者叫到工作室。桌面上摆了三份盖章的协议、一摞聊天截图。麦克风很近，金属味儿淡。我把第一页翻出来，放到中间，“这是我团队曾经安排的恋爱营销，我承认。我退出。”记者举手，“你和她到底是什么关系？”我抬头，“不回答。今天只谈我自己。”有人笑了一声，有人咳。我把手机里的稿子调出来，念：“我错。有些错，不再重复。”念完，我把手机倒扣，手背出了一层汗。
坐在第一排的小娱记刺探，“她知道你开发布会吗？她会原谅吗？”我停，盯了他一秒，回：“她不需要原谅我。她只需要被还清净。”我说完，把协议递给法务，“从今天起，所有项目加注‘不参与恋爱营销’。”法务点头，拿走。记者又问，“那你以后怎么走？”我说，“走戏。”我的声音在麦克风里干干地回了一个“戏”。
下午，平台负责人打电话，声音挤着火气，“你把我们的联动吹了。客户现在找我追责。”我把手机夹在肩和耳朵之间，蹲下系鞋带，“我赔。”他沉了一秒，“你到底跟谁对着干？”我起身，“跟过去。”他笑了一声，挂。
晚饭后，品牌方发来邮件，要我参与一个晚宴，与另一位女演员同台，现场互动。邮件里写着“话题指向旧情复燃”。我按了删除，再发一封回件过去，把他们的策划附件截图贴上，“拒绝。也请不要把任何人当话题。附件我已备份，若继续强推，我公开。”十分钟后他们给我打电话，“你这是威胁？”我说，“不是。是提醒。”对方沉默了五秒，“那合同终止吧。”我说，“好。”挂。
晚上九点，我回到训练场。老师拿木棍敲地，“第二幕，再走。”我走到台口，光打在脚背。走完最后一句，我说出那句台词，喉咙轻颤。老师看我，“稳了。”我点头，把手背在身后，指尖贴到衣料，有一点汗。
第二天上午，她带王阿姨来复查。我没去。我在训练室里绕着地面走位，同组演员问我，“她你还去看吗？”我把脚停在标线前，摇头，“不去。”他看着我，抿嘴，“你真的断得很干净。”我把脚跨过去，“我不再让她承我的后果。”
午后，工作室助理推门，拿着一纸品牌仲裁书，“扣全额。还有违约金。”我把仲裁书翻到最后一页，“金额？”他抖抖，“高。”我把纸合上，丢进抽屉，“付。”
晚上七点，我开了个小直播，坐在白墙前，手里拿着一本剧本。评论里有人刷她的名字。我看了一眼，直接关评论。“今天不谈人，只谈台词。”我把一页翻出来，读了两段。有人骂我装，有人让讲八卦。我把直播关了，手机黑屏很扎眼。我把它面朝下。
第三天，有个综艺导演约我喝茶，地点选在南锣鼓巷的一家小店，木桌粘手，他笑，“你不配合我们，我们也不逼你。给你一个单独的主题，一人一集。讲戏。不谈感情。”我抬眼，“可以。”他把合约从包里抽出来，“签。”我拿起笔，笔尖刮纸的声音细。我签完，他抬手击掌，“你这回真硬。”我点头，“硬到最后。”
同一天晚上，白鹿的团队给我发来一条短信：“她看到你发布会了。她不需要你替她道歉。她没有意见，也不接受任何借势的澄清。”我在训练场的门口看完，回了一句：“收到。”把手机收进袋子，拉链合得很严。
一周后，电影节。主办方临时把我安排进“年度新锐演员”的名单。我站在后台，听到前台念名字，灯光往台口推。主持人说，“颁奖人，白梦妍。”我指尖一紧，帽子往下压。她走出来，裙子很简，步子稳。奖杯递到我手边，我没有伸手去握她的指，只握住杯柄。她目光扫过我脸，“台词不要错。”我低声，“好。”麦克风把我们的对话吃掉。主持人笑，示意我发言。我站在台口，手心汗滑，“谢谢剧组，谢谢老师。”我停了一秒，抬头，“我今天不讲任何人的名字。我只讲我自己——我曾经说过一句空的，那句我收回。”台下有起哄，有掌声。我把话筒还给主持人，退场。她从另一侧下，我没看她背影。
颁奖后的走道，她的助理挡着，“不好意思，她要换衣服，不接受祝贺。”我点头，把通道让开，手指按住奖杯的边缘，金属冷。我走到角落，把奖杯放进纸箱里，盖上盖。
第二天，某大号发了我在发布会上展示聊天截图的照片，配字：“艺人自曝行业丑陋？”评论里有人说我卖惨，有人说我清醒。我的助理在群里问，要不要联系删帖。我回：“不用。留着。”助理发了一个“好”。
午后，我接到一个陌生电话，女音，“你好，我是某酒品牌，我们的年度发布请你和白女士同台，签字费翻倍。”我把手机放在桌面上，免提，“不接。”对方声调上扬，“你们这故事很好讲，路人爱看。”我把免提关掉，凑近手机，“我不讲故事。”对方静了三秒，“那我们找别人。”我按挂断，把手机放回抽屉，戒指在里面滚了一下，撞到木壁，低低一声。
晚上，我去了无锡的剧场。门口挂着红布条，写着“封闭训练请勿打扰”。我拿身份证，递给前台，“报名全国巡演。”前台抬头认出我，笑了一下，“你来戏剧了？”我嗯，她把表格推过来，“签这个。”我拿笔写我的名字，字下沉。她说：“一签就是一整年。”我说，“签。”
签完，我把合同夹进包里，去小吃店买了一碗拌粉。塑料碗边烫手。我坐在剧场台阶上吃，辣椒油往下趟，嘴唇辣。我掏出那枚小兔子挂件，看了一眼，又收回。白鹿曾经把它寄回，我现在不再带。台阶上有一滴辣油，我用纸巾擦掉，擦得很干。
过了十点，我收到她的短信：“以后你在的城市，我绕道。”我看了一秒，没回。我把手机压在膝盖上，屏幕热。我把联系人拉到她的名字，按住，出现“删除”。手指停了两秒，我按下去。屏幕跳出“是否确认”，我点“是”。红圈闪一下，名字消失。我吐出一口气，把手机扣上，掐了一下指骨，骨节硬。
次日清晨，我去银行，把那枚戒指放进一个小号的保险箱。柜员问，“贵重物品？”我说，“不是。”她笑，递来单据，“签字。”我写下名字，拿走单据。走出银行门口，风凉。我把外套拉链拉到最上，喉结被卡住，我往下拉一格，呼吸顺了。
下午，综艺导演发来试拍时间。我回：“到。”晚上，我删掉所有有关她的相片和聊天备份，把硬盘格式化。进度条跑到百分之百，屏幕空白两秒。我坐在椅子上，背靠着硬靠背，肩很平。铃声响，是封闭训练群的提醒，“明早五点集合，带水。”我回：“收到。”
第二天五点，我到了剧场。老师拿着木棍，点我，“先热身，十圈。”我开始跑，脚步在地板上咚咚。跑到第五圈的时候，助理给我发了一条图，“某品牌起诉仲裁立案。”我跑了两步，没停，回：“走程序。”最后一圈，我把速度放慢，呼吸抓稳。老师看我的肩，点头，“就这样，不快不慢。”
中午，剧场的灯暗，我坐在后台咬一口面包，干。导演走过来，坐在我旁边，“你这半年可能不赚钱。”我嚼，点头。他看我手，“你把指甲剪短了。”我说，“不再留倒刺，拍戏不方便。”他笑了一声，问，“你是真长心了。”我收住笑，“是。”
晚上八点，舞台上我们跑全本，最后一幕我站在台口，说完那句告别台词。打点结束，老师把木棍往地上一戳，“过。”我把手摊开，手心都是汗，热。我走到后台，拿起包，往外走。走到门口，我停了一下，把身份证拿出来，再一次递给前台，“补登记，巡演开了算我一个。”她把登记薄翻开，抬头，“确定？”我把笔拿稳，“确定。”签完，我把笔放下，拉紧背包带，推开门，走进舞台侧旁的黑。
京公网安备11010502036362号