她把协议摊在我面前，A4纸有一条折痕，最上面印着她的本名——白梦妍。她把钢笔推过来，“签吧。”
咖啡店的空调风不稳，吹得纸角抖。我把纸压住，在“保持安全距离”“不在其拍摄地点出现”那一条下写了我的名字。字斜，没抖。
她看一眼，说：“多一条。以后所有采访，别提我。你团队也别提。”
我把笔尖点在纸上，停了两秒，补了一句：“本人承诺不再以任何形式使用对白梦妍的任何物件、影像做宣传。”
她盯着那行字，轻了一下鼻子，“行。”她拿起钢笔签了她自己，签名收尾一勾，干净。她把纸收进文件袋，扣上扣子，“协议我会让律师盖章。你留底吗？”
我摇头，“不用。”
她把手抽回袋子，“那我们就到这。”她抬手把头发掠到耳后，露出耳垂上的小珍珠。我看了一眼，没有说话。
她起身，椅脚擦地发出一声短响。走到门口时她回头，“后天阿姨去做复查。你别来。别给我再添一次麻烦。”
“好。”我把她的那句“别再添”像钉子一样往脑子里钉了一下。
她走了。咖啡杯里残的奶泡贴着壁。我把杯推远，站起来，拿起文件袋。袋边硬，硌手。我把它折成两份塞进外套内袋。出门的时候阳光照在玻璃上，玻璃热，我手心冒汗。
下午，工作室开会。新来的商务把一份策划丢在桌上，“这次综艺联动，平台要你跟另一位女演员互动，节目里玩甜梗。效果好，热搜稳。”
我把策划翻到最后，写着联动的互动环节，“互换手机”“互相喊昵称”。我把纸推回来，“不做。”
商务愣住，“平台那边我都对上了，那边主创把流量算进去了。”
我看他，“那就去跟他们说取消。”
他脸红了一下，“你这也太硬了。你不怕平台封你？”
我不回答。我给法务发了一条消息：“把今天签的非接触协议加进我内部守则。以后碰到任何需要捆绑的内容，一律拒绝。”
法务回：“收到。”
孙祺坐在角落，冷笑，“你跟谁断，谁就跟你断。你自己考虑好后果。”
我抬头看他，“我已经在承受后果。”
会散的时候，商务拎着电脑经过我旁边，嘴里低低吐了一句，“你这样太不合群了。”我收起合同，没听见。
晚上八点，我去一个直播间做宣传。主持人拿着提词卡，笑脸稳，“网友问，为什么你总说‘不谈感情’？是真的没恋爱还是……”
我把话筒握住，“我说的不谈，是指不在节目里表演感情。”
他抬眉，“那你现实里有没有心动的人？”
直播间的灯很亮，空气热。我把手指扣在话筒尾端，手背出了一层汗，“问作品吧。”
弹幕刷过去：“躲避”“装严肃”。助理在镜头外给我打手势，让我放软。我没跟。我把新戏的角色讲了两段。主持人笑不下去，切了广告。直播彻底冷场。
散场后，平台负责人叫我过去，“你这态度太硬。你不配合，节目没效果。”
我说：“我选我的线。”
他把咖啡杯往桌上一放，杯底碰到玻璃出一声脆响，“那就按你选的办。后果自己扛。”
我点头，把话筒返还，离开。走廊里有热风机，风带着塑料味。我把帽子压低，手机震了一下，是微博提醒，“#张凌赫直播#”上热搜，评论里有人骂，有人拎出她的名字。我把提醒关掉，屏幕黑。
第二天早上，我去常州康复中心交钱换床位。前台女孩看了我一眼，“你不是那个……”她把后半句吞了一下，低头，“我们这边不接受艺人探访，怕人多。”
我把身份证递过去，“不探访。我问床位能不能安排到日间训练课。加钱。”
她拿出表格，“可以，但得家属签。”
我站着。拿出手机，给白鹿发：“康复床位有加班训练，我付费。需要家属签字。”那条消息灰着。五分钟后，她回来了：“不要。你别来。别给我惹到人。”我指尖顶着屏幕边，停了一秒，打：“不来。我把钱退了。”我把卡退回口袋，对前台说，“取消。”
她点头，把单子撕掉，纸边沿着虚线一条一条断。
午后，我在康复中心门口等了一会儿。她推着王阿姨出来，手按着椅背，走得很稳。她抬眼看到我，停。王阿姨的胳膊上套着护套，阳光照着护套的纤维，一条条亮。
她把轮椅把手停住，一句话直砸过来：“你在这儿，我就没床位了。你走。”那声“走”字不大，但硬。
我没动嘴。我点头，后退两步，把帽子压到最低。王阿姨侧过脸，认出我，笑了一下，“小张。”我低声，“阿姨好。”就这两个字。我往外走，没回头。
晚上，工作室法务发来盖章的协议扫描件。红章鲜。我把它打印出来，放进抽屉。抽屉里那枚戒指躺在最里，金属冷。我把戒指拿出来，看了五秒，放回去。抽屉关上时发出一声轻的碰撞。我没再开。
第三天中午，我在片场收工，腿上有泥。同组的演员拿着手机过来，“哥，白老师今天发了工作照，状态挺好。你看。”我没接，拿纸擦膝盖，“她好就行。”
他咧嘴笑，“你真的改。”我把纸团了，丢进垃圾箱。
当天晚上，品牌方给我打电话，“这次广告，不搞情侣线不行。客户指定要你在现场跟另一个女艺人互动。你不同意，合约可能终止。”
“终止吧。”我靠在椅背上，背骨硬。
“你知道这单多少钱？”
“我知道。”我把话说完，按断电话。我把手机倒扣在桌上，背面有一条划痕，是前天跌地上蹭的。
半小时后，律师来电话，“对方要按违约扣全额，要走仲裁。你坚持吗？”
“坚持。”他沉了一秒，“准备材料。”我答，“发给你。”
晚上十点，我去趟康复中心后门，把一个轻便步行器放在门口，贴了张纸条：“给阿姨。不要署名。”我把纸压在手柄下，走。没走出两步，背后有人喊，“张凌赫！”我回头，是护士。她走过来，“这东西不能收。你留名字，我走程序。”
我摇头，“不要留。麻烦你拿去办公室。”
她看我一眼，眼里有光，“你非要这么倔？”我没说话，离开。两小时后，白鹿发来一条语音。她的声音冷，“东西拿回去。别给我留东西。你留下的，我就去退。你别让我一天退三次东西。”语音尾端有轻微的金属碰撞声，应该是她放手机碰到桌角。
我把她的语音听了两遍，点击“收听完毕”。手心发热。我拿出车钥匙，回车里，把钥匙丢到副驾。钥匙和皮座摩擦一声。我没动，坐了一会儿。再启动车，开走。
隔天，南京那边的剧场给我寄了一张票，是她主演的话剧首演。我收包裹的时候愣了一下，是制片寄的。他在便签上写：“你要来看就坐最后一排。不要起身。”我把票塞进钱包，没告诉任何人。
首演那晚，我进场，坐最后。剧场顶灯暗，舞台上她穿一件素色的衬衫，背很直。她说台词的时候把字咬得很清。掌声落下，我没起。散场她从侧门出，我看见她的背影往外走，肩很低。保安连着她身旁走了两步。有粉丝喊她名字。她回头点了一下，没笑。我把帽子压低，在最后一排站了十秒，转身走去后门，避开她的路线。
出门的时候，风有酸冷的味。我拉上外套拉链，手机震，是微博私信——一个大号，问我要不要澄清当年的“空窗期”，你们到底是什么关系。我把私信划掉，删除。回酒店，把票放进抽屉。抽屉里那枚戒指在角。我把票压在戒指上，纸角磨着金属，发出细微的沙沙。
周末，我去无锡母亲家。母亲在厨房里剁葱，刀碰到案板“咚咚”。她问，“那姑娘还演戏？”我说，“在。”她把锅盖掀开，水汽扑脸，“那你就好好演。不牵别人手。”我点头，拿碗。
吃完饭，我把手机拿出来，给导演发消息：“六个月封闭排练。我接。”他回：“你确定？这戏没钱，没热度。”
“确定。”我把消息发出去。手指按在屏幕上停了一秒，像按下一颗钉子。
第二天早上，孙祺突然出现在我工作室门口，脸红一块，“你这个封闭排练，把你现有的商务全断了。你知道吗？我们没现金流了。”
我靠在门框，“你可以不管我。”
他捂了捂额头，“你到底在搞什么？你也别装深情。你这是自毁。”
我看他，“我不是深情。我是止损。”
他盯着我两秒，笑了一下，笑得窄，“等着吧。你这路以后回不来。”他甩门走，我看着门板关上，木头和金属碰撞一声，干。
晚上，常州那边的康复中心打电话过来，是王阿姨自己。“小张啊，我今天走了十步。”她声音里有气，“你别来了。她看见你就紧。我不为难你。”
我把手机贴在耳朵边，“阿姨，你好好练。别急。”
她笑，“你这孩子，话少。不像电视里那样会说。”我笑了一下，“电视里是昨天的我。”她没听懂，“啊？”我说，“没事，阿姨，明早多喝水。”
挂了电话，我去楼下买了两箱矿泉水，寄到康复中心前台。纸箱很重，手指勒出一道红痕。快递单上写着“白梦妍母亲”，我把名字写清楚。回到车里，手机亮，是白鹿：“别再寄。你寄的东西，我不会留。”我回：“好。以后不寄。”
屏幕亮灭。我把手机翻过来，背面扣在桌上。
第三周，我在封闭训练场。训练室里地板有胶味，老师拿着木棍敲地，“再走一遍，慢。”我拿着剧本，站到场中央，走。脚步一重一轻。老师看着我的肩，“这次对了。”我点头再走一遍。
训练期间，综艺平台把我停了一期。微博上有人留言，“不配合，活该。”我关掉提示，把训练表贴在墙上。每天早上五点开始，晚上十一点结束。中间只吃两顿饭。肚子叫的时候我喝温水。水有一股塑料壶的味。
第五天晚上，我接到一个陌生号，是她团队。“请你发一条澄清，明确你和她没有任何关系。越短越好。你不发，我们发。”我站在走道里，墙上挂着消防栓，红。我说：“我发。”
我打字：“我与白梦妍女士无任何私人关系，请勿臆测。”发出去，屏幕震了一下。我把手机直接关机，扔到包里。老师在远处喊我，“来。”我跑过去。
第二天，评论里一片嘲笑，也有人骂我装。有人说我把她推到台前。我的手指按在大拇指关节上，磨了一圈。没回。
训练结束后，我去洗手间，水龙头冰，水从指缝滑下。我抬头看镜子里的我，眼底是蓝。把水关掉，擦手纸在手里湿。我把纸丢进垃圾桶，回训练室，拿起剧本，继续走位。
一周后，她在微博发工作照，不配字。下方有人评论问她“有没有人陪”。她没有回。那条评论被顶到最上。过了十分钟，她删了评论。我在训练场看了一眼，屏幕灭。我把手机放回袋子，不看。
晚上十一点，助理给我发剧本改动图，问我能不能配合新场次。新场加了一段台词，角色告别旧人。台词不长，“我不再把你的名字叫到我的嘴里。”我看了两遍，回：“加。”助理发了一个“好”。我把那句台词写到笔记里，手微微快。
第二天，导演来训练场看排。他坐在最后一排，腿交叉。看我走完最后一段，拍了一下手掌，“就这样。你这人有骨头。”我嗯了一声，站稳。导演把帽子压低，“那我们签档期。六个月。封。”
我拿出笔，在合同上写字。笔尖磕到了纸边，有一声极轻的响。写完，我把笔递回去。导演把合同合上，手掌拍了拍纸面，“别跑。”
我把手机拿出来，给工作室发：“从今天起，停止一切通告。我只排练。”法务回：“收到。”
晚上，我去外面买一碗汤粉。汤里有葱，葱味辣。我端着碗站在路边吃，风凉。一个小伙子从旁边走过，认出我，停，“你以后还上综艺吗？”我抬头，“不去了。”他挠头，“那看戏呗。”我点头，“看戏。”
他笑了笑，走。汤底有一点油，我把碗里最后一口喝了，辣得喉咙热。我把碗还回去，回训练场。
门口，我把手机掏出来，给她发了一条消息：“我离开你所有场域。六个月不出现。你不用再出律师函。”我打完，没发。我删掉。把手机塞回袋子，拉上拉链。
我在训练场门边站了五秒，抬手，推门进去。老师抬头，打拍子，“第二幕，走。”我把剧本夹在腋下，站位，开口。我的声音把那一句“我不再把你的名字叫到我的嘴里”说出来，字落地。我没有抖。我说完，老师点头，拍一下木棍：“过。”我把脚往前迈了一步，停在那条白线前，不再回头。
京公网安备11010502036362号