主持人念到“最佳公益贡献奖由张凌赫与白梦妍共同颁出”的时候，我直接把袖麦扣子拧开，泡棉在指尖下发了一声闷响。
台口灯烫，屏幕推了一张老图，我们笑得牙都露，假。控台导播的耳麦里挤进一句，“往中间走，十秒，合个影。”他气急。
我把小黑夹从口袋里抽出来，纸面直冲第一排，“条款在这儿。非正式公开场合不合体。”纸边硌到指腹，疼一点。
侧幕布抖了一下，她被场务往前推半寸。珍珠耳钉在灯下一闪，她不看我，视线落在地胶白线。摄影师举长枪，她的助理伸手盖住遮光罩，“别拍。”
台下起哄。有人喊我们的名字。我把话筒举到嘴边又放下，“按单走流程。”声音落地，很硬。
总导演从台边挤出来，笑挂不住，“张老师，合影完我们就颁奖。”
我抬眼，“捐款比例写在公示里。提到四成，我上台，发牌。”他怔了一秒，转身去找赞助代表，低声说话，脖子上汗线亮。
我站在台侧的黑线里，脚下有一点粘。她从另一边沿着遮幕走过去，薄麦贴在颈边，扣子扣到最上，留半指宽。我们擦肩，她的香水是淡茶味，停在喉咙一秒就散。
五分钟后，大屏滚出一条临时通知：“捐款比例提高至40%”。主持人把笑补回脸，“有请两位颁出这个奖——”
我不挪步。她也没动。
赞助代表从后台飞奔到我面前，手心湿，“求一个合影，就十秒。”他眼角抽了一下。
“公示里的‘不捆绑’加一个条。写字，盖章。”我把笔递给他。
他咬牙点头，“加。”他跑回去，控台上那行字多出来四个黑体字，发出来。我再上台，拿起奖牌，递给台下那位医生。掌声压着耳膜。我不去她那边。她也不向我这边。
颁完我下台，灯一收，走廊冷。我刚把袖麦塞回袋里，她在侧门口停住，手按在门把上，一句，“你把那枚戒指，处理了？”
我把外套扣到最上，又退一格，“做成了戏服的扣。”我指了指胸前那一点小硬，“用。”
她喉结动了一下，没呼气，“知道了。”她把门推开，人从冷风里一下穿过去。门板合上，发一声脆响。
休息室里，赞助代表端着一杯水站在门边，“张老师，多谢。那四成我们会打到康复中心，公开。”
“发票给我。”我把话说直。他点头。
晚上十点，平台法务把解释说明放到桌上，白纸黑字，“我们没强制，惊喜环节不构成违反。”
我在“惊喜”旁画了一个叉，开免提，“宋姐，补充起诉，增加违约金一项。”她那边翻纸的声音细密，“好，明早送件。”
十一点，孙祺拨我私人号，声音劈叉，“我现在站在你的剧场后门口。给我五分钟。”
我没挂。他在那头哆嗦了一下，“我把库里的你和她的原始素材都封了。你给我一个活口。我去把剩下的号砍干净。”
“我已经签了‘永久不合作’。”我把窗帘拉严，“你去法院谈。”
他笑了一声，那笑里掺了一口血，“我跪，行吗？”话落，他膝盖着地，手机里传过来地砖硬响。我把手机从耳边拿远了一毫米，“你站起来。”
他不动。我拉开门，风把汗吹冷。他在楼梯口蹲着，眼底青，手指发抖，嘴里还是烟味，“哥，我真没路了。”
“你给别人缝的口子，你自己缝。”我把门带上，门锁进槽，卡住。
第二天早上，审理时间短信弹出来，八点半。我到仲裁中心，复印机热气冲鼻。窗口里的人把我的材料一页一页翻，盖章。蓝色编号章落纸那一下，我喉咙往下吞了一口冷气。
出门，豆浆摊开锅，我买了一杯，烫。助理跑过来，“那边问你要不要做一个圆桌访谈，聊‘荧幕关系的伦理’。”
“只聊戏。把题目换掉。”我把豆浆杯盖按紧。
下午，剧场灯排。导演把场记本抛到我手上，“南京站，媒体要加问答，你上？”
“上。问题写清楚，不带她名。”我把本子翻到最后一页，写了两行，递回去。
傍晚，她的团队打电话来，是她执行，“我们准备发布一份‘恋爱营销撤销说明’，引用你那份公证件。你确认不署名？”
“不要我的名字。”
她停了一秒，“她本人说了，不走私信。以后都走公告。”我“嗯”。
晚上八点，平台的热搜挂了一个“某男星冷场”，用的是我关麦那一秒。评论区里三秒一个戾字。我把提醒全关，坐在侧台，手摸到胸前那枚小扣，硬。导演把木棍敲地三下，“回到中线。”我站。气往外吐。那一句台词落得稳。
半夜，我刚洗好澡，助理敲门，脸白，“孙祺发了一条‘真相视频’，拿你早年的素材，剪得很脏。”
我把手机拿起，视频里拼有我们旧的练习房画面，字幕打“你们一直在一起”。我按灭屏，“宋姐，申请临时禁令。对象：孙祺个人及关联账号。加一条侵权责任。”
她那边说话很快，“材料齐，凌晨发过去。”
早上六点，警方那边联系我做笔录。我去派出所。桌上的笔转了一圈，落地。“你们和对方是商业纠纷之外的关系吗？”民警问。
“不是。”我把手放在膝盖上，“以前做过营销，现在停。有公证。”
民警点了点，把笔倒回杯里，“知道了。”
中午，我回剧场。母亲打电话，“楼下有人拿相机堵你家门口，我让保安撵走了。你别理。”她的锅里有油，电话那头一阵子滋滋。
“妈，把门关紧。物业那边我发函。”我把《禁止拍摄》打印件发给物业群，抄送居委会。
下午，南京的媒体见面会。主持人看着提纲，“我们不聊她。只聊戏。”
我点，“好。”
他问，“你现在把那个标签拔掉，觉得轻吗？”
我把水杯放到桌边，杯口碰木，“不轻也不重。我上台就讲戏。”
现场安静。有人在后排喊了一个名字，合在一起的那种。我把话筒拿远半寸，“别喊这个。我们各走。”
会后，走廊里她站在电梯口，帽檐压低。我过去的时候，她抬头，看了我一眼，“那枚扣，留着。”
“留。”我把手按了一下硬点。电梯到，门开，她进去，背靠角落。门合的那一下很实。
晚上九点，公安公众号发布了一条简讯，“涉网侵权案调查取证中”。孙祺给我发来一条语音，声音里有一口泪，“我认了。你给我一句话，我出去还能活。”
我回，“我没有一句话要给你。”语音发出去。他又发来一个“哥”。我没点开。
巡演下一站苏州。后台折叠桌上摆了一叠新协议，公章红。助理把最上面一张推到我怀里，是联合守则的落地版，八个字印在最上，“不捆绑，不暗示”。我写名字，签。笔尖划纸有一声很细的噗。
晚上十点，康复中心回信，“捐款到位。”我把回执截图发给赞助代表，“公示”。他们回一个“是”。
苏州散场，门口风里有人喊，“哥，你们真的没有可能了吗？”女孩手里花纸包翘角。
我停两秒，“没有。”她把花抱近一点，眼圈红。我没伸手拿，往车边走。柴油味压过来，我把外套扣好，扣到最上，再退一格。
车上，导演翻页，“合肥那边要加一个直播联动，你去不去？”
“写明‘不联动人名’，我去。”我把帽檐压低，靠椅背。座椅硬。
凌晨，宋姐发来一条，“临时禁令出结果了，编号下来了。孙祺那条‘真相视频’下架，账号冻结。”我回，“辛苦。”
第二天上午十点，门口发生一阵子吵闹。场务急匆匆跑进来，“孙祺来了，被保安拦住。他让你出去。”
我把舞鞋踩稳，“不用。”我走到后门，隔着玻璃看他。他贴着门框坐地，人空掉一块。他抬头，眼神发散，“你发个声明说我们以前只是工作，我就走。”
我不推门，声音在玻璃上打回一层，“声明已经发过。公证也发过。”他嘴角抽了一下，笑没笑出来，手指在地上挖了一道灰线。我转身走。他拍门，门震了一下，没响。
晚上，我在台口说最后一句台词，吐字不带任何人的名字。掌声落下来，老师用木棍敲地，“收。”我背一热，汗下来了。我抬手摸了一下胸前的扣子，它贴住布。
合肥站的媒体通道里，一个记者把录音笔伸过来，“你对她新发布的声明怎么看？”
我把录音笔推回一厘米，“她走她的事。我只讲我的戏。”他愣住。我往前走，鞋底在地砖上刮出轻声。
夜里十二点，白梦妍自己发了一条微博，“过去的营销全部取消。以后只说作品。”字干净。评论里乱。我没点赞，也没转发。助理探头，“你要不转一下，顺风？”我把矿泉水瓶拧紧，“不沾。”
第三天早上，南京那边的志愿者群提醒，“电梯修好了。”我在群里打钱，备注空白。系统回“成功”。手机冰凉。
中午，剧团办公室里，商务把一个长约的电影剧本摊开，封面厚，“男主，独立成长线。你接不接？”他指向合同第四条，“不做任何形式的捆绑宣传”，黑体，粗。
我把笔拿稳，“接。”签。笔划在纸上，发出一声轻响。商务笑，“你这个人，现在稳定。”我把合同折半，塞进文件袋。
下午，场务来送一封快件，是她团队寄来的，我们联合发布的守则需要她亲笔再签一次。最下方她手写，“紧急情况走公开，不通过人。”我拿笔在下面写：“遵守”。交回去。场务出门时手碰到门框，金属环叮一下。
晚上，我把那枚用旧戒指做成的小扣拆下来，交给服装师，“换到新戏服的领口，位置低一点，别扎嗓子。”她拿镊子轻夹，金属在灯下亮一秒，又暗。
手机震了一下，仲裁中心短信，“平台案件立案，审理时间另行通知。”我把短信按黑。导演在群里发，“明早八点出发，杭州站”。我回，“到。”
我把外套扣到最上，再退一格。把手按在胸前那一点硬，卡住。门外的风过来不冷。我提包，走到车边。司机喊一声，“上车。”我踏上去，座椅硬。车门合上，发一声实响。车启动，柴油味压过来。下一站，杭州。新合同在包里，我把手伸进去摸到纸边，纸边干，线直。
京公网安备11010502036362号