主持人把她的名字念出来，我把话筒从腰包里抽出来，直接关麦。舞台的一角静了一秒钟，灯还在我脸上烫，屏幕却突然推了一张我们当年的合照，笑到齿间都是假。
导播从控台跳下，耳麦里的气急，“往中间走，合个影，十秒。”
我把腰包里的那张复印件举起来，对着第一排，“协议在这儿。非正式公开场合，双方不合体。”纸边擦到我指腹，刺了一下。
侧幕布一动，她被人推了一寸。珍珠在耳垂边晃了一下，她没看我，只盯着地胶上的白线。摄影师抬镜头，她助理拉住遮光罩，“别拍。”
主持人笑挂在脸上，声音抖，“那我们给大家一个惊喜——”
我把话筒抬高半寸，“没有惊喜。”声浪在大厅里撞回来，硬。
台下有人起哄，有人喊我们的名字。我往前一步，站在提词器侧面，把屏幕的角挡住，合照被遮到只剩下一角的手。我对控台，“切掉。”
总监冲到台边，脸色薄，“你这样，我们直播崩。”
“崩在你们的单子上。”我把话筒塞回场务手里，麦头在我手心里发了一个哑音。我往下走，鞋底离开地胶时发粘。
大门外面冷。走廊里她从另一边过来，帽檐低，“按规则走。”她的薄麦还挂在脖子上，银线贴皮肤。
“走。”我把目光从她脸旁挪开，看着她身后墙上的消防栓，红。
我们擦肩，味道是极淡的一口茶。她没停，我也没停。
后台，赞助代表挡在门口，拿着手机，“张老师，合影，十秒。我们主赞的Logo在中间。”
我把口罩往上提，“把捐款比例提到三成，写在财务公示里。我坐你们厅五分钟。”
他愣了一秒，“三成太——”
我把手指落在他的桌牌上，按了一下，“你们自己选。要是不提，别拍。”我不绕。
十分钟后，节目官微发临时调整，评论炸。他们说我们端着。我把所有提到她的提醒关掉，助理跑进来，“要不要发声明？”
我写了六个字：“不合影，不互炒。”发出去，字短，硬。
二十五分钟，赞助那边发公告，“捐款比例提高至30%。”我把截屏发给法务，“留档。”
晚上十一点，平台法务把一纸“解释说明”拍在我的工作室桌面上，纸边翘了一点，“我们没违反协议，这是临时惊喜环节，没有强制。”
我拿钢笔把“惊喜”两个字圈出来，旁边写“未披露变更，违反约定”，递给宋姐，“走程序。”
宋姐点头，眼镜框在灯下反了一下，“立案。”
第二天早上，我回无锡。家门口楼梯里有一股煤气灶的味。母亲把门开小一条缝，手里握着铝锅铲，“有人拍你家门。我把门关了。”
我把物业的通知拿出来，按在她餐桌上，“电梯里贴告示，陌生人拍摄报警。你别开门。”
母亲坐到小凳上，抬眼，“那姑娘呢？”
我把外套扣到最上面，又退一格，“她走她的路。”我把纸巾抽出来，递给母亲。
她嗯了一声，推过来一个保温盒，辣油在盖边上粘着，“吃。”
中午，我去物业前台。经理递来一支中性笔，我在意见栏写“禁止未经许可拍摄，出现报警”。字一笔一划。旁边的保安把胸牌拉直，点头，“我们加人。”
午后，导演打电话，“今晚宣传，你去不去？”
“只讲戏。”
“只讲戏。”他笑了一下，“你这嘴现在是硬的。”
晚上，平台把昨晚那段剪成“耍大牌”的短视频，挂标题。评论里把她和我的名字拼在一起。助理手指在屏幕上来回，“要告？”
我把手机翻过去，背面扣在桌上，“起三件。”宋姐那边“收到”。
第三天，青岛站。后台的帘子是新的，缝线粗。我正在扣戏服的扣子，暗袋里的那枚小扣磕到指骨，硬。场务把门敲了两下，“有人找。”
门一开，孙祺站在外边，胡茬硬，眼底发青。他手里夹一个U盘，“最后一批，你早年的素材。我删也行。你给我留口气。”
我看他一眼，U盘壳磨白，“你自己跟法院谈。我不再拉你。”
他咬牙，声音哑，“我不想死在你手里，张凌赫。我还可以替你挡火。你别装清白。”
我把门推上，“余地在字上，没在嘴上。”门合住，一声“嗒”。
晚上，剧场门口，风从河里灌过来不冷。我把手机的提醒全关掉，回宿舍。桌上放着一封快件，白鹿团队寄来的。拆开，律师章在第二页，最下方她写了一行小字：“紧急情况走公开，不走私。谢谢。”字稳。
我拿笔在下面写：“遵守。”签名。场务把信封收走的时候不小心碰到门框，金属环叮一下。
第四天凌晨，她的新搭档又被扒出一段私信，词脏。她执行紧急打来，“要用你去年公证那份恋爱营销文件，把她摘出去。”
我把电脑打开，屏幕冷。那份盖章扫描翻出来，连同付款记录、时间戳打包，“用你们名。不要带我的。”我发邮件，抄送宋姐。她在那端吐了一口气，“收。”三分钟后又发，“谢谢。”
“走规则。”我把电脑盖上。
演出结束我在侧台换衣。汗把棉质贴在背上。助理跑进来，“法院那边回复，平台这件受理了。”
我把短信的回执截屏发给宋姐，“加违约金。”
她回了一个“好”。
第六天早上，母亲把剁椒馄饨装进快递箱，寄来。汤暖，我坐在后台台阶上吃。导演蹲在旁边，“观众里有人喊她，你听见没？”
我把勺子放到碗沿，“听见。我不回。”
他笑，“你这人，狠。”
“到档期结束。”我把碗放在脚边，擦勺，站起来。
武汉站的慈善晚宴那边又把我的名字加到“神秘连麦”。总监拿着单子进来，我拿黑笔划掉那一行，线直。他手撑在桌上，“你每次都这样？”
“每次都这样。”我把笔帽扣上。
“那我们撤。”他咬牙，把单子抽走。
晚上，我在宿舍把旧的“情侣话术”打稿一摞摞取出来，纸厚。我没有再撕，直接塞进碎纸机。机器哄声响，纸条出来一束。我按住盖子，指尖的旧伤痕又开一条，红。我去洗手，水冷，骨头凉。
门口有人敲，是她的人，递来一封补充协议，我签。她的人点很实，“收。”门板合上，发一声短响。
第七天，上海站媒体见面会。主持人递来一份提纲，第一句把我们两个名字加在一起，“有没有可能？”
我把提纲推回去，“删。”他笑，“聊你的戏。”我把纸压在桌面，纸边摩到指腹，刺。见面会结束，走廊的玻璃反光冷。我手机震，是她团队，“我们发澄清，不需要你转。”我回，“不转。”
晚上九点，仲裁中心的窗口把回执递出来，蓝色编号章冷。我把号码写在手背，墨水一条黑。我把笔帽扣上，文件袋压实。
回到剧场。老师拿木棍敲地，“从第二场中段。”我站到中线，吐气，走。汗从肩胛往下淌，背后凉。
第八天，合肥加站。司机在群里发“十点发车，别迟到”，我回“到”。出发前，我收到一条她的短信，“别再在直播里挡镜头。你挡一次，就有人说你还在。”短。
我盯着屏幕两秒，回，“不挡。材料我都给你团队。走公告。”她只发一个“嗯”。
车上，商务把一叠和解合同放到座位边，是平台最新的。他们加了一条，“双方永久不在非正式公开场合同台。”我拿笔，写名字。字落到纸上，沉。助理伸头，“你这样，谈综艺大男主那档，他们还想给你配一场‘惊喜’。”
我把手机掰开，提案滑出来，写着“旧友同台”，我按住屏幕，“拒。把‘永久不合作’加在他们那列，发过去。”助理“好”。
合肥演出结束，后台换衣服时，我把暗袋里的小扣取出来，扣到戏服领口，卡紧。场务喊，“十分钟后开戏！”我应了一声，声音不大。
第九天，行业里有几位演员私信我，“联个名，出一个公开守则。”我把草案写好，八个字，“不捆绑，不暗示。”再加一条，“临时变更公开，加章。”我发出去，“把各自名字盖掉，用‘多方从业者’。”他们回一个“好”。晚上，我们把守则发布，挂在联合公号的首条。
第二天上午，赞助那边送来花，卡片上写“感谢守则”，花香重。我把花退回门外，“钱去康复中心。票据我要看到。”代表一愣，“我们发公告。”一小时后，赞助发“捐款比例提高至35%”，我把截屏发给导演，导演回一个“行”。
午后，孙祺坐在排练厅门口，眼眶红。他把一叠打印的欠款单摊在地上，“我真的没路了。你再给我留一个活口，我去把那些号停掉。”他喉咙里有烟味，烟没点上。
我把欠款单踢回他脚边，“你自己把门关的。我不拾。”他突然跪下，膝盖落地一声，“你要我怎么做？”
我拨通宋姐电话，“加一个条款：对方永久不与我方合作。写在和解里。”他抬头，红到眼眶边，“你真把我打死。”我把手机拿离耳朵，“你尘土是你自己扑上来的。”
那天晚上，我在宿舍把柜子底那张她的旧工作照拿出来看了一秒。照片边缘卷了一点。我没撕，也没烧。我把照片塞回信封，连同那枚小扣的备用样，放进保险箱的第二层小格，铁皮凉。
第三天上午，平台发来道歉，挂在首页，不加她的名字。我不转。助理在门口探头，“要不你转一下，顺风？”我把矿泉水喝了一口，“不沾。”
午后，母亲在电话里说，“有人在小区群里发你和她的旧图，我让物业把群主拉黑了。”我说，“好。”
晚上，导演把巡演线路图摊开，“再加南京、苏州。”我拿笔点两个城市，“加。”他笑了笑，“你现在是戏的招牌。”我把帽檐抬一格，“我只做戏。”
我把戏服挂回去，暗袋里那枚小扣贴着布。我伸手摸了一下，硬点稳。隔壁房间有人练声，气息一拉一收。我把手机翻过来，屏幕亮，消息弹出来——法院的判决书，孙祺那边的公司账户被冻结，赔偿款到账时间写得清。
宋姐发，“我们赢了。”我回，“辛苦。”
第二天早上，仲裁中心门口排队，我拿号，蓝色小牌在手心里凉。窗口里的人翻我的材料，一页一页，翻页声像擦玻璃。我把回执收好，号码写在手背上。出门时，豆浆摊冒热气，我买了一杯，趁热喝，烫舌头。
回到剧场。老师把木棍往地上一点，“首场前最后一遍。快拍子。”我站到中线，吐气，开口。台词从牙缝里吐出来，不提任何人的名字。
谢幕之后，门口的人群散得快。后台有一只牛皮纸信封，我拆开，是她团队转来的一封读书会邀请，最后一行她亲笔加了一句，“不参加联动。”我拿笔写，“同意。”签名，交回去。
晚上十点半，车在门外。柴油机的味压过来。演员们背着包上车，座位硬。我把包放到最后一排，把所有提醒关掉。导演站在车前打了个响指，“人齐，南京出发。”我把外套扣好，扣到最上面，又退一格，喉咙空出一点。我伸手按了一下胸前的暗袋，那枚小扣没有响，贴住我。我抬脚上车，脚下一软，车门合上，一声实响。车慢慢往前，窗外的灯退开。我把帽檐压低，拿出笔，在新协议的最后一页写下我的名字。签完，我把笔帽扣紧，把协议收进包里——下一站，南京。车内灯一暗，我把手伸到胸前，扣子卡着，稳。
京公网安备11010502036362号