我把那枚旧扣子从领口扯下，放在仲裁庭的桌面上。“与案无关，已回库。”金属落木板“叮”一下，房间里的人都看过来。
九点五分，记录员报案号。平台的法务翻了一页陈述，“我们设置‘惊喜环节’，不构成强制同台。且双方曾有私下沟通，允许互动。”他把一张截图推过来，头像模糊，后面有一行字，“可以。”
我把证据袋的封条撕开，拿出那份盖骑缝章的合同，把“临时变更需提前二十四小时公告”的条款用指节点一下，又指向我打印的EMS揽收单，“你们通知的时间是当天十七点四十二。演出十九点半开场。”我把那张“可以”的截图往回拨，“这张，来源？”
他顿了一秒，“对方执行群。”
我抬手，示意书记员把我的U盘插上。屏幕亮，我调出公证的聊天记录封存清单，“我的侧并无对应对话。请鉴定你们截图文件的生成时间和MD5。”仲裁员抬头，“第三方鉴定函我会发。”他看向旁听席，“被提及的一方代表可以陈述一句。”
她的执行起身，口罩压住半张脸，“白老师这边没有授权任何临时变更。她的规定是，紧急情况只走公开，不走私信。”她说完坐下，没看我。
平台法务又翻一页，“公益活动的性质柔性，双方为公众人物，应有社会责任。”
“责任在字上不在脸上。”我把另一份文件拿出来，是主办捐赠公示里“比例未明”的截图，“你们没有写比例。”仲裁员点桌，“记录。”
十点，质证结束。仲裁员说，“双方等待通知。”
出门，走廊里的空调把汗吹冷。电梯口围了一圈人，闪光灯乱。有人把手机塞到我脸边，“你们今天复合吗？”
我把手机推回去，“别堵通道。”保安过来，人群散了两步。她从另一侧电梯出来，外套扣得紧，一只珍珠贴在耳垂边不晃。我们在走廊交错，她没抬眼，我也没伸手。
楼下，赞助代表追着喊我，“张老师，我们愿意把比例提到七成。你和她上台合影一张，十秒，公示马上发。”
我停住，盯他那张纸，“比例写七成、公示现场滚动，不做任何人名合体。你们在舞台上只放‘作品致敬’四个字。要不，就见仲裁结果。”他说不出话，嘴角抽了一下，转身去找总控。
我去门口的小摊买了一杯热豆浆。杯盖薄，指尖烫。我喝一口，舌面麻了一下。
手机震，是母亲，“电梯里有人贴你和那姑娘的旧图，被居委会撕了。我喊了保安。”她喘一口气，“你别回。”我“嗯”，挂。
快递员在门口叫我的名字，丢来一个小纸盒，牛皮纸封口，上面是她团队的章。拆开，一枚细窄的银环，断口整齐。下面一行手写，“销毁。勿入戏。”字直。
我把戒环夹在指间，金属凉。我拿上楼，进服装间，递给服装师，“切两半，做钉。清单上写‘私人旧物，改工装’。”她抬眼看我，“你确定？”我点头，“做。别扎嗓子。”
中午，宋姐把打印好的“临时禁令续签申请”放到我手边，“孙祺那边申诉他只是‘二次创作’，我们加一条‘取得非法素材’。”
我把名字签上，签完问，“他人呢？”
“派出所做笔录。他打了十个电话求和解，我没接。”
三点，主会场彩排。我站在后台黑线里。主持人拿着卡，“晚上的致敬环节我们改词，‘两位老师共同见证’。”话没落完，我看着他的卡，“删‘共同’。”
他摸了摸后脖颈的耳返线，“我改。”
她在另一条黑线。灯打过去，她的侧脸干净。她执行凑近她耳边说了句什么，她微微点头。我们离两米，两条线都没动。
七点半。大屏先滚了一条公告，“捐赠比例提高至70%，现场公示。”赞助代表从侧台给我竖大拇指。我没回。
主持人报“作品致敬”，我们分别从两侧上。中间留着空。台下有人喊我们的名字，尾音拉长。我把台卡翻过去，拿起话筒，“我们只讲作品。谢谢。”灯热，麦身在掌心有一点滑。我把话筒递给获奖的医生。掌声往上推。她礼貌点了一下，也把牌递过去。我们没有看对方。
散场。通道短。她靠在墙边，手把外套的纽扣拢紧一格。她开口，“你把那封道歉信拿回去。”
我停住。她的执行从门里出来，把一个白色信封塞到我掌心，是上午我试图托前台转的那封。她看着我，“她不要私信。”
我把信封折两下，塞进外套里袋。她微仰头看我，“那年你笑过。”
“工作。”两字落地。
她手指收了一下，指尖掐皱了衣角。“好。”她进门。门把撞框，发一声钝响。
十一点，平台把我的关麦剪成“冷场”，标题吊着。助理把手机递过来，“要起诉？”我把屏按黑，“三件起。”宋姐那边“收到”。
夜里一点，服装师给我发来照片，银环切成四段，压在一张白纸上，旁边放了一枚新钉，“不扎嗓。”
我回，“存库。清单回执给我。”
早上六点，派出所电话让我去补录。桌上签字笔滚动，落到地上，金属碰瓷，清响。民警问，“你和孙某还有经济往来吗？”
“没有。”我把手摁在膝盖上，“他发的素材，未经授权。”
民警把记录单推给我，“签。”我写名字，笔尖划纸有一下轻音。
出所，天亮得淡。我在门口摊买了两根油条，一根塞嘴，一根递给助理。他没接，手机举在我眼前，“孙祺把你母亲的门牌号发给了一个小群。我们要不要报警？”
我立刻拨物业经理，“把那几个人的门禁全部注销。看到摄像机，直接报警。”经理“好”。
十点，仲裁秘书打电话，“平台方提出调解，愿意支付违约金，并承诺不再安排任何非公约合体。”我问，“金额？”对方报了一个数。我“加一成，全部直捐康复中心，财务公示挂首屏三十天。”电话那头沉了两秒，“我回去问。”
中午，我到康复中心，把昨天的发票放在财务窗台。前台护士抬眼笑，“理疗床到了两张。今天来装。”
我点头，递过去一张打印好的二维码，“这次要有单独项目公示页面。名字不要挂任何人。只写‘空白’。”她笑，“懂。”
下午两点，平台发公告，“接受调解，支付违约金及捐赠款合计XXXX万元”。评论两极。助理问，“转吗？”我摇头，翻过手机。
三点半，服装间。服装师把一小袋银钉递给我，“这是那枚戒环改的。”我看了一眼，金属边被磨圆。我把其中一枚放到新戏服的领口，按住，“这里。”她点头，取线，三针，收线，剪。
四点，她执行发来一条短信，“今晚她不走后台。正门直接走车库。不要挡镜头。”短。我回，“收到。”
晚上八点，电影节的颁奖礼内场。主持人的卡上把“重逢”改成“致敬”。灯落下去，人群安静得出奇。我们仍然站错位。颁完我下台，拿小矿泉水抿了一口，水凉。
门口挤了几张脸。一个男生举着相册拦我，“哥，签一下，我们不拍她。”他把相册翻到一页，是我三年前在小剧场的剧照。我签了名字，把笔还他，“看戏。”
他笑，“看戏。”
后台通道，她的车停在地库坡道上。车门没关严，车内灯亮。她坐在后座，一手按在肩带扣上。车外的风穿进来，把她耳侧的一缕碎发吹到脸边。她隔着车窗看了我一眼，抬手把碎发拨到耳后，掀起那一点珍珠。我们都没说话。车门“咔”一声，合上。
夜里十一点，孙祺又打电话。这次是一个陌生座机。“我在家里。”他声音发虚，“我把硬盘都交了。你发一句话，‘我们只是工作关系’，你发，你说，我就能活。”
我没说话。他在那头笑了一下，像漏风，“哥，我吃了安眠药。我就这么跟你说一声。”话落，电话啪地断。
我盯了两秒，拨回去，关机。我打110，报地址。挂了，又给宋姐发，“把我们与孙某的所有和解条款发给警方。附临时禁令编号。”她回，“已发。”
凌晨三点，民警回电，“人还活着，送医院了。”我“好”。
第二天早上，仲裁秘书回，“平台同意你的条件。违约金给你工作室，捐赠直接转康复中心。”我说，“工作室这部分，也转。你们给两个收据。”他愣了一下，“确认？”“确认。”
我把手机放到桌面，打给母亲，“妈，锁一定关好。物业那边加了人。”她嗯一声，“楼里贴了公告。那几个人不来了。”
上午十点，片方把签约合同放到桌上。商务把条款用荧光笔划到我眼边，“不做任何形式的捆绑宣传；临时变更需提前公示且双方书面确认；禁止以往情感历史作为宣传点。”我拿笔签。笔划在纸上发出轻响。
签完，导演把一张新戏的排期表摊开，“我们去西北，四十五天。”我把背包拉链拉上，“走。”
出门前，我把那枚新缝好的银钉按了一下，针脚紧。柜子里，旧扣的收据夹在牛皮纸里。我把它对折一折，塞进文件袋最底层。门口风从楼道卷进来，不冷。
下午一点，车停在剧场门外。柴油机嗡嗡。我把所有提醒关掉，拿上包。助理把一摞公函塞到我怀里，“康复中心要我们去揭牌。你去不去？”
“去。”我把外套最上面一粒解开，留口气。“只说项目名，不说人名。”助理点头。
楼梯口有人叫我，“张老师。”她站在阴影里，外套换成了便服，头发束高。她走近两步，眼睛很亮，也很冷静，“我把另一枚也处理了。”她把一个小布袋递过来，里面空的。她抬手示意一下，“我只是告知，不是交付。”
我点头，“收到。”
她盯着那枚新缝的银钉，“你还在用它？”
“它现在是道具，不是旧物。”我把领口按平。她嗯了一声，侧身，让开路，“路上小心。”她往回走，步子稳。
我上车。车门合上，发一声实响。司机喊，“西宁出发。”我把包放到脚边，肩带卡住。手机亮了一下，是仲裁中心的短信，“调解达成，编号XXXX，双方签字时间周五十点。”我回了一个“到”。
窗外的牌楼往后退。我把手伸到领口，摸到那枚新钉。金属不扎嗓子，稳。车蹿上高架，阳光斜着打进窗，照在合同边。纸边干，线直。我把笔插回包侧袋，压住那摞公函。下一站，西北片场。周五十点，我回去签字。
京公网安备11010502036362号