病房门把手冷。我刚握上去，她从里侧把门往回带了一寸，手腕稳，“别进。捐款凭证交给护士就行。”
走廊消毒水味冲鼻。我把文件袋递过去，她没碰，目光落在我胸前那一点硬，“旧扣子，别再用。你把它寄回库房。”
“已经换了。”我指了指领口的那枚新扣，金属藏在布边里，不扎嗓子。
她点了一下，“好。以后遇到这种事，走她方公告，不走你私信。”说完她转身把门扣上，门轴发一声脆响。
护士从窗里探出手，“发票我们收到了。谢谢。”她把回执递给我，纸边带着墨味。我把回执塞进文件袋，转身走。
电梯口风凉。我按下“下”，灯亮。手机震，是赞助代表，“今晚我们主会场临时加‘重逢’环节，你要不上台也得在台口站十秒。”
我把电梯按钮按得更深，“捐款提到六成，写进公示。‘重逢’删。”
他在那头呛了一下，“六成太——”
“你们自己选。”我挂断，电梯门开，钢索响一声。我进去。灯光冷。
晚上八点，会场后台。主持人手里拿着卡，“旧友相见，十秒。”总导演压低嗓子，“我们走圆滑一点，别把场面做死。”
我把话筒握紧，泡棉在手心摩到粗，“今天只颁‘作品致敬’，别加人。”
赞助代表把一纸临改推到我面前，“五成可以，合影十秒，捐款我们现场发。”他笑撑着，“就十秒。”
我拿笔头在纸上点出一个黑点，“六成，字写清，‘不捆绑、不暗示’四字加粗。你们现在去控台加公示。”
他咬牙，眼角抽了一下，“加。”他跑回去。控台的大屏滚出一条新字，“捐款比例提高至60%”。主持人把笑补回脸，“有请——”
我站在台侧黑线里不动。她在另一条黑线，帽檐压低。我们都没动。
赞助代表冲回来，手心湿，“求一张照片，张老师。”
“不要。”我把袖麦关了，泡棉在指腹下发一声闷响。我下台。灯烫背，汗往下淌。
走廊拐角，孙祺堵着，眼眶青，嘴角起皮。他拿着一个旧硬盘，“我把你们早年的素材封了。你给我一个活口，我去把剩下的号砍光。”
我把口罩往上提，“你自己去法院谈。我们和解里已经写了‘永久不合作’。”
他抖，“我跪行吗？”膝盖落地“咚”一声。保安从另一侧过来，伸手扶他，“先生请起来。”
我看一眼保安，“把他送到外面去，别在这儿堵。”保安点头，架着他走。硬盘在他手里转了一下，掉在地上，壳磕出一道白痕。
十点，主办发公告，“捐款比例提高至60%，公开到账。”我把截图发给导演，他回，“稳。”
十一点半，她执行打来，“我们发布‘恋爱营销撤销说明’，引用你那份公证。她本人说，不走私信。你确认不署名？”
“确认。”
电话那头停了一秒，“谢谢。”我把手机合上，去侧台走位。木地板弹脚，我站到中线，气吐出去。老师在台下说，“把最后那句吐干净。”我开口，不带任何人的名字。
凌晨一点，助理用力敲门，脸白，“孙祺又发了一条，拿你们旧素材剪‘真相’。”
我把手机按亮，视频里拼了我们练习房的片段，字幕打“你们一直在一起”。泡棉在我手里被捏了一下，“宋姐，申请临时禁令。加侵权责任。”
她很快回，“材料齐，凌晨发。”
六点，派出所让我去做笔录。桌上的签字笔转了一圈，落地。“你们和对方是商业纠纷之外的关系吗？”民警问。
“不是。”我把手放在膝盖上，“以前做过营销，现在停。有公证。”
民警点头，把笔倒回杯里，“收到。”
中午出所，母亲打电话，“有人又跑我们门口拍。我让保安撵走了。你别理。”锅里油滋滋。
“妈，把门关紧。电梯里那张‘禁止拍摄’我让他们重贴了。”她嗯一声，挂。
下午两点，我去她的排练楼下，咖啡店门口晒了一会儿太阳又退回去。我把纸袋放到桌上，是一封很短的信，“我欠你一个抱歉。”字不多。我让前台帮忙转，她抬眼，“她刚才说不要私信。我们不收。”
我把纸袋收回来，从兜里掏出那枚旧扣的备用样，金属贴到指尖上凉，我把它放回信封里，把信封塞进包最里层。胃抽了一下。我没坐，走。
傍晚，她从排练楼出来，外套扣到最上，留半指宽。我站在路边，她远远看了我一眼，眼神平，“你已经公开说了，够了。”她往前走，鞋跟在地面上打出短声。我把手缩进袖子，把帽檐压低。风不冷，喉咙空。
晚上九点，新片方在剧团办公室摊开合同，“男主。我们加了‘不做任何形式的捆绑宣传’。”商务把条款圈了黑色。
我拿笔签字，笔尖划纸有一下轻响。商务笑，“你这人现在一条线走到底。”我把合同折半，塞进文件袋。
十点，赞助那边发财务公示，“六成已到位。”我把截图发给康复中心前台，“发票给我。”她回，“准备好。”
十一点半，快件送到，是她团队寄来的一枚新的扣。信封下方她手写一行，“别拿旧物装戏。旧扣寄回库房。”字短，锋利。
我把旧扣交给服装师，“建一个清单。旧物库房收。”她用镊子夹起那一点金属，光闪一下又暗。我在交接单上签字，笔划很直。
第二天上午，仲裁短信弹，“临时禁令批准，孙祺账号冻结。”我把短信按黑。助理探头，“他在后门堵人，被保安带走了。”
后门玻璃反着光。我隔着玻璃看他，他贴着门框坐地，手指在地上挖一道灰线，眼睛发散，“你发个声明，说我们以前只是工作，我就走。”
我不推门，“声明已经发。公证也发。”他嘴角抽了一下，笑没笑出来，保安把他扶站，架走。
午后，媒体提纲送到桌上，第一句，“你和她有没有可能？”我把提纲推回，“删。只聊戏。”主持人在门口笑，“行。”他拿笔划掉那一行。
晚上七点，杭州站的主会场。主持人念到“旧友重逢”，台下起哄。我把袖麦扣紧，泡棉在指腹下摩粗，“我们各走。”声压出去，风噪收了一点。
散场通道，她靠在墙边一秒，手指捏住外套衣角。我停在两米外，把矿泉水递过去。她没接，目光淡，“不用。”她的执行把门拉开，她进。门板合上，门把金属撞框，“叮”。
深夜十二点，我在练功房把最后一条腿站完。脚底热。老师拿木棍敲地，“再来那句。吐直。”我点头，开口。吐字直，不带任何人名。
第三天上午，联合守则落地。我们挂了八个字在联合公号的首条，“不捆绑，不暗示”。商务把公章轻拍到纸上，“盖了。”
中午，康复中心财务把发票递给我，“理疗房多了一间。”盖章那一下红。我把外套扣到最上，退一格，“好。”她笑，“电视里别再那样被拿去凑故事。”我嗯。
下午三点，片方安排了试镜。导演把台词摊到我手里，“不提任何人的名字。你能拔吗？”
“拔。”我站到标线。灯亮。我往外吐那句，硬。
片场外，孙祺被两名保安架着走，鞋跟在地上刮，“吱”一声。他冲我喊，“哥，你给我一句话。”他声音碎。我没回。保安拉他走，走廊风凉。
四点，她执行给我发来一条，“‘撤销说明’发布了。引用你的公证件。谢谢。”我回，“不客气。”她又发，“她说以后别在现场挡。”我摁了一下屏幕边缘，“不会。”
晚上九点，平台把我关麦那一段剪成“冷场”的视频，挂热点。评论抓着我们两个名字不放。助理探头，“要不转一下她的‘只说作品’？”
我把矿泉水瓶拧紧，“不沾。”
十点半，片方发来签约流程。我把闹钟设到九点，屏幕黑。我把笔帽扣紧，放到桌角。门外风过来不冷。胃轻抽，我把手按在胸前新的扣子上，卡住。
第四天早上，电影节颁奖礼。我不上红毯，直接去媒体区。摄像机架子一排，灯烫。我拿话筒，“我去年那套恋爱营销，是我团队下的单。我承担。以后任何场合，不再用她的名字做流量。”话筒泡棉擦到唇边，涩。
记者举手，“你们今天会同框吗？”
“不会。”我把话筒放下，转身。
通道口，她从另一侧出来，礼服外面搭了灰色外套，珍珠贴耳垂。工作人员伸手去拉她，她把腕子往回一收，那一下很稳。她站在红毯入口，视线落在白线，“按单走。”她的执行把话传给主办。我没看她，往里走。
后台门口，赞助代表堵我，“我们把捐款提到五成。你上台宣布一下，合影十秒。”
我看纸，“公示写清，五十。合影不做。”他笑挂不住，脸皮绷着，“你们两位今天都在杭州，就站一下。”
“站错位。”我把纸递回给他，往后台走。
晚上十一点，商务把一叠新合同摊开，“片方加了‘不做任何形式的捆绑宣传’和‘临时变更公开加章’。签吗？”
我拿笔写名字，字落下去，沉。助理从门口探头，“这份签完，我们就走片场。”
我把文件袋扣紧。手机震，是她团队。“联合守则的落地版加她亲笔，再签一遍。”信封里，她手写：“紧急情况走公开，不通过人。”我在下面写：“遵守。”递回去。场务出门时手碰到门框，金属环“叮”一声。
第二天一早，物业群里发出一条，“未经许可拍摄报警处理”。居委会把群主的备注拉黑。母亲在电话里说，“门口那几个人不来了。”锅里油滋滋。我说，“好。”
午后，导演把场记本抛到我手上，“把男主第一场的台词改一句。别再带任何暗示。”我拿笔改了一行，把“你们”改成“你”。他笑，“你现在是戏的脸。”我把帽檐抬一格，“我只做戏的脸。”
晚上七点，我把旧扣的备用样从抽屉里拿出来，放进保险箱第二层。铁皮贴到指甲上，凉。我关上箱门，锁合，“咔”。
手机屏亮，是平台法务，“仲裁开庭时间确定。周三，九点。”我回，“到。”我把闹钟调到七点半，关屏。门外风不冷。我把包拉链拉上，把笔塞进侧袋，把新合同压在最里层。我开门，门轴发一声脆响。走。周三九点，我去。
京公网安备11010502036362号