她把休息室的门锁了一下，门轴发出一声脆响。隔着门，她的声音不紧不慢，“你要说，就去台上。别在门口演戏。”
我把手从门把手上拿开，掌心出汗。走廊里是冷气压过来的味，带一点化妆品的甜。工作人员在后面追，“红毯同框，你们就站一米，一米也行。”
我看了他一眼，“我不上红毯。我去媒体区。”
他愣住，“那边早排了机位——”
我把袖麦扣紧，直接往媒体区走。摄像机架子一排，灯光打到脸上发烫。我拿起话筒，“去年那套恋爱营销，是我团队下的单。我承担。以后任何场合，不再用她的名字做流量。”话筒的泡棉擦到唇边，涩。
记者举手，“你们今天还是会同框吗？”
“不会。”我把话筒放下，转身。
走到通道口时，她从另一侧出来，礼服外面搭了件灰色外套，珍珠耳钉贴着耳垂，冷光一点。工作人员伸手去拉她，她把腕子往回一收，那一下很稳。她站在红毯入口，目光落在地毯的白线，“按单走。”她的执行把话传给主办，我继续往里走，没有看她。
红毯那边爆出一阵叫喊。主持人喊了一个合体的词，声音粘。我把耳返摘下来，线从后颈拉过，轻轻刮了皮。媒体区的导演扶了一下耳机，“你太硬了。”
“我不再软。”我把话说直。
后场门口，赞助代表堵我，拿着一份纸，“我们临时改案，捐款提到五成，你上台宣布一下，合个影，十秒。”
我看纸，“捐款写进公示，五十。合影不做。”他笑挂不住，脸皮绷着，“你们两位今天都在杭州，就站一下。”
“站错位。”我把纸递回给他，往后台走。
她的休息室外，助理站着，手里夹着一张白色厚纸信封，看了我一眼，没有说话。过道里风从通风口吹下来，冷。我拿手机，“宋姐，把‘临时同框’这一条加进仲裁的附件里，标注日期和地点。”她那边很快回，“加了。”
晚上八点，电影节的主会场灯光一收。主持人提到“旧友重逢”，台下喊声混。我在台侧把话筒抬起，“我们各走。”声压出去，话筒里的风噪被收了一点。
散场。通道里她靠在墙边一秒，手指捏住外套衣角。我停在两米外，把矿泉水递过去。她没接，目光淡，“不用。”她的执行把门拉开，她进，门板合上，门把的金属撞框，“叮”。
我出门，冷气更重。助理追上来，喘，“有个号刚发‘后台同房’，配了两张假图，评论在刷。”
我把手机取出来，按灭屏，“去调摄像头。提取后台走廊的时间轴，发给她团队。不要我的名。”助理点头跑了。十分钟后，她执行的短信弹出来，“收到了。走公告。”我回，“好。”
夜里十一点，孙祺发来一条短短信：“我在外面。”我把门拉开一条缝，他缩在楼梯口，眼圈青，嘴角起皮，手里拿着一个旧硬盘，“这箱里的你们的素材，我不敢发了。你松我口气，我去把剩下的号砍了。”
我把门开到半格，风把汗吹凉。“你的路自己砍。”他看着地面，眼睛发散，“我跪。”膝盖落地，“咚”一声。我按下门把手，门锁进槽，关。
第二天上午，电影节主办发公告，“提高公益捐款至50%”。我把截图发给导演，他回一个“稳”。媒体区电话打来，“你要不要借这个势发一段声明？”
“发。”我把稿子在桌上摊平，黑笔写了八个字，“不捆绑，不暗示。”交给商务，“挂联合公号。”
午后，杭州站的媒体连线。主持人问，“你们两个来自隔壁城市，无锡、常州，见过彼此家人吗？”
我把水杯放到桌边，“不聊这个。我们聊作品。”他笑了一下，收笔。
退出会场走到后台，她的人从门里出来，递给我一个小信封。“她让转。”我拆开，里面是一枚小扣，是新的。下方她手写一行，“别拿旧物装戏。扣子换掉。”字很短，锋利。
我把信封扣上，放到外套内袋里。手摸到那枚老扣的硬点，那一下像碰到冷铁。我把外套扣到最上，再退一格。服装师在一边看着我，把线匣在桌上排好，“换吗？”
“换。”我把旧扣取下，递到她手里，“给库房。”她夹起，用镊子夹住那一点金属，光闪了一下，又暗。
晚场来宾区，我坐在第二排边上。主持人在台上讲“荧幕关系的伦理”。有人在后区喊我们名字，喊得短，黏。我抬眼，“别喊这个。看戏。”声音落下去，后排安静了半秒。
演出结束，媒体在通道拦人。一个女记者把录音笔伸过来，“你会向她道歉吗？”
我把录音笔推回一厘米，“我已经道歉了。公开的。”她又问，“私人呢？”我把外套扣上的那一格按紧，“不走私信。”她收了录音笔，眼睛轻轻一挑，退。
凌晨两点，平台把我关麦那一段剪成“冷场”的视频，挂热点。评论抓着我们两个名字不放。我把提醒关掉，走到舞台中线，老师用木棍敲地，“把最后那句说干净。”我点头，开口，吐字直。
第三天早上，仲裁中心开门。我把材料递进窗口。盖章。编号章冷，落纸那一下有一声闷。我把号码写在手背上，墨水凉。回剧场的路上，豆浆摊冒烟，我买一杯，烫舌。
午后，母亲打来电话，锅里油滋滋，“有人又跑我们门口拍。物业把人撵了。你别出声。”
“妈，把门关紧。电梯里那张告示我让他们重贴了。”她嗯一声，挂。
晚上，她在微博发了一条，“过去的营销全部取消。以后只说作品。”字干净。助理探头，“你要不转一下？”我拧紧水瓶，“不沾。”
再过一天，电影节的颁奖礼。主持人念到“特别致敬”，台上推了一组旧图，笑到牙齿都是假。我在台侧把袖麦关了，灯热。我站在黑线里，没上台。总导演从台边冲出来，压低声音，“张老师，致敬环节你们合掌一下，就一下。”
我看他一眼，“致敬作品，不致敬故事。”他哑一秒，退。
后台门口，她站在电梯口，帽檐压低。我们对视了一秒，她把手按在胸前的扣子上，指尖扣了扣，“换了？”
“换了。”我按了按自己新的扣，那一点硬不扎嗓子。电梯到，门开，她进。门合，声实。
转场到片场。新电影的试镜。导演把试镜台词放到我手里，“不提任何人的名字。”他看我的眼睛，“你能拔掉吗？”
“拔。”我站到试镜的标线。灯亮。我把那一句往外吐，硬。
片场外面，孙祺被两名保安架着走，鞋跟在地上刮，发出“吱”的声。他冲我喊，“你给我一句话。”他声音碎，我没回。保安把他带走，走廊里风凉。
试镜出来，我坐到走廊的长椅上，手机亮，是她执行，“发布‘撤销说明’了。引用你的公证件。谢谢。”我回，“不客气。”又发一个，“以后别在现场挡。”我摁了一下屏幕边缘，回，“不会。”
夜里十点，赞助那边发财务公示，“捐款比例50%已到位”。我把截图发给导演，导演回，“干得漂亮。”
第四天，联合守则落地。剧团办公室里，商务把一叠合同摊开，“电影方加了‘不做任何形式的捆绑宣传’。”我拿笔签字。笔尖刮纸，发出一声很细的噗。商务笑，“你这人，现在一条线走到底。”
我把旧扣的备用样从抽屉里拿出来，放到保险箱第二层。铁皮贴到指甲上，凉。我关上箱门，锁合，“咔”。
第五天上午，媒体把话题往“你们有没有可能”上拐。主持人的眼睛拿着笑。我把提纲推回，“删掉。”他顿了一下，改词，“聊男主成长线。”我点，“聊。”
走出会场，我在走廊碰到她团队的人。她的人递来一个加盖章的补充协议，最后一行她手写，“紧急情况走公开，不通过人。”我拿笔在下面写，“遵守。”递回去。她的人把协议放进信封，手指碰到门框，金属环“叮”一声。
晚上，我去康复中心。电梯修好了，志愿者抬着轮椅进出。我在前台把发票收据拿出来对了一遍，盖章。护士把发票递给我，“我们这次多了一间理疗房。”
我把外套扣好的那一格按紧，“好。”她笑了一下，把帽檐往上一抬，“电视里别再那样被拿去凑故事。”我嗯。
回宿舍，助理把新合同放到我桌上，“片方明早签约，九点。”我把手机的提醒全部关掉，拉紧外套。手按在胸前的那一点硬，扣稳。我拿起笔，在合同的最后一页写名字。字落下去，沉。九点签约。我的闹钟设到了八点半。屏幕黑掉，我把笔帽扣紧，放到桌角。门外风过来不冷。明早，我去片场。签。
京公网安备11010502036362号