抑郁的阴影

日子一天天过去，像钝刀割肉般缓慢而煎熬。工藤新一依然准时出现在警视厅，处理着那些他曾经热衷的谜题。卷宗上的字迹仿佛漂浮在纸上，难以捕捉其含义。同事们讨论案件时热烈的声音，传到他耳中变得模糊而遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。他完美地扮演着“工藤新一”这个角色，逻辑清晰，偶尔给出关键提示，但只有他自己知道，内里早已是一片荒芜。

他搬回了工藤宅，偌大的宅邸空旷得能听见自己的心跳回声。餐桌上积了薄灰，冰箱里除了过期牛奶空无一物。他开始回避所有可能遇到熟人的场合，甚至连阿笠博士家也去得少了。灰原哀来看过他几次，敏锐地察觉到了他的异常，但他只是用“累了”或者“最近案子多”来搪塞。

“你看起来糟透了，工藤。”灰原放下带来的便当，语气平静却一针见血，“不是身体上的，是这里。”她指了指心脏的位置。

新一扯了扯嘴角，��失败的笑容：“只是没睡好。”

“是因为那个笨蛋魔术师吧？”灰原叹了口气，“他来找过我，问你的情况。”

新一的身体几不可查地僵了一下，随即垂下眼睑，盯着地板上的纹路：“……是吗。”

他没有问快斗说了什么，也没有问快斗怎么样了。仿佛那个名字本身，就带着灼人的温度，触碰一下都会引发连锁的痛楚。

抑郁发作时，并不仅仅是悲伤。那是一种全方位的衰竭。精力被抽干，连起床、洗漱都变成需要巨大意志力才能完成的任务。对曾经热爱的一切失去兴趣，推理小说堆在角落蒙尘，足球赛的直播声音让他感到烦躁。食欲消失，体重肉眼可见地下降，脸颊凹陷下去，显得那双蓝眼睛更大，却也更加空洞。最可怕的是那种无价值感和自我怀疑，它们像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。

——是不是我太咄咄逼人了？

——是不是我给他的压力太大了？

——他选择独自面对，是不是因为觉得我是个累赘？

——也许……没有我，他会更轻松。

这些念头不受控制地在脑海中盘旋，尤其是在寂静的深夜。失眠成了常态，他睁着眼睛直到天亮，或者被噩梦惊醒，冷汗涔涔。梦里，有时是快斗失望的眼神，有时是仓库里飞溅的鲜血，有时是空无一人的街头，只有他独自徘徊。

另一边，黑羽快斗的日子同样不好过。

他确实在筹备一场大型魔术秀，试图用高强度的工作麻痹自己。但排练时他会走神，道具会出错，连最基本的扑克手法都险些失手。他无数次拿起手机，找到那个熟悉的号码，却始终没有勇气按下拨号键。

他记得新一最后看他的眼神，那种混合了失望、痛心和疲惫的眼神，比任何指责都让他难受。他懊悔，他焦虑，他担心新一的状态，却又固执地认为，在彻底解决潜在的麻烦之前，自己的靠近只会带来更多的危险。他陷入了一个自以为是的死循环：因为爱，所以要远离；因为远离，造成了更深的伤害。

转折发生在一个傍晚。服部平次因为一个联合调查案来到东京，顺路来工藤宅找他。按了许久门铃无人应答，打电话也无人接听，一种不祥的预感攫住了他。他找来备用钥匙打开门，发现工藤新一蜷缩在书房的沙发上，身上只穿着单薄的衬衫，额头滚烫，人已经烧得有些意识模糊。旁边散落着几个空了的酒瓶——他显然试图用最糟糕的方式来寻求片刻的麻木。

“工藤！喂！工藤！”服部平次吓坏了，连忙打电话叫救护车，同时下意识地拨通了黑羽快斗的电话，语气冲得吓人：“黑羽！你到底对他做了什么？！他现在高烧昏迷！在工藤宅！”

电话那头的快斗，听到这个消息，大脑瞬间一片空白。所有的坚持、所有的顾虑，在那一刻土崩瓦解。他用最快的速度赶到医院，冲进病房时，看到的是新一安静地躺在苍白的病床上，手背上打着点滴，脸色比床单好不了多少，脆弱得像一碰即碎的水晶。

服部平次站在门口，脸色铁青，看到快斗，他深吸一口气，压低声音却难掩怒火：“医生说是重感冒引发的肺炎，但根本原因是极度疲劳、营养不良和精神高度紧张！黑羽，我不管你们之间发生了什么，你看看他！这就是你想要的吗？！”

快斗一步步走到床边，脚步虚浮。他看着新一即使在睡梦中依然紧蹙的眉头，看着他瘦削的手腕，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他缓缓蹲下身，颤抖着伸出手，想要触碰新一的脸颊，却在半空中停住，最终只是小心翼翼地握住了他没有打点滴的那只手，指尖冰凉。

“……对不起……”他哽咽着，将额头抵在床沿，泪水无声地滑落，“对不起……新一……我错了……我真的错了……”

他终于明白，他所以为的保护，成了最锋利的刀刃。他将自己认为的危险隔绝在外，却忘了，孤独和被抛弃的感觉，对工藤新一而言，才是最能摧毁他的东西。

工藤新一在昏沉中似乎感受到了什么，指尖轻微地动了一下。

漫长的黑夜似乎还没有过去，但至少，有一方已经意识到了错误的根源。然而，裂痕已然深可见骨，高烧下的新一是否能很快醒来？醒来后，面对守候在床边的快斗，那被抑郁和伤害冰封的心，是否还能重新感受到温度？原谅与重建信任，是一条比面对任何穷凶极恶的组织都要漫长和艰难的道路。他们站在了这条路的起点，前方依旧迷雾弥漫。