“老街深处藏着一家名为‘山海阁’的酒楼，据说老板脾气古怪，但手艺却是一绝。今天，就带大家去探一探这家神秘的店……”
宋亚轩对着小巧的相机，露出他标志性的、干净又治愈的笑容，调整了一下角度，将身后那栋古色古香、隐在梧桐树影下的三层小楼纳入镜头。作为拥有百万粉丝的美食探店博主“亚轩吃遍天”，他的视频以评价客观、语言风趣、画面精美著称，总能挖掘出城市角落里的宝藏店铺。
推开厚重的木门，一股淡雅的檀香混合着食物温暖的香气扑面而来。店内装修是典雅的中式风格，屏风、字画、绿植点缀得恰到好处，环境清幽，与门外老街的喧嚣仿佛两个世界。正是午市尾声，客人不多，只有三两桌还在悠闲品茗。
“欢迎光临。”一个低沉稳重的男声响起。
宋亚轩循声望去，只见柜台后站起一个身形高大的男人。他穿着简单的深色麻料衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。面容俊朗，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线清晰利落，气质沉稳内敛，不像生意人，倒像是……搞艺术的？或者说，像个隐于市的侠客。这与宋亚轩想象中脑满肠肥的“古怪老板”形象相去甚远。
“你好，一位。”宋亚轩收敛心神，露出职业化的友好笑容。
刘耀文打量着眼前的年轻人。很白，很清爽，眼睛很大，笑起来时像弯弯的月牙，很好看。手里拿着相机，看来是……游客或者博主？他目光在宋亚轩脸上停留了两秒，才微微颔首：“这边请。”声音依旧没什么起伏。
他引着宋亚轩到一个靠窗的安静位置，递上菜单：“看看吃什么。”态度不算热情，但也挑不出错处。
宋亚轩点了几道店里的招牌菜：古法红烧肉、清汤松茸、蟹粉豆腐，还有一份点心拼盘。点完菜，他试探着问：“老板，方便拍摄一下环境和菜品吗？我是美食博主。”
刘耀文闻言，眉头几不可查地蹙了一下，但很快松开：“可以拍菜品，尽量不要拍到其他客人。”语气平淡，带着一种疏离感。
“好的，谢谢！”宋亚轩松了口气，看来老板没有传说中那么不近人情。
等待上菜的间隙，宋亚轩悄悄观察着刘耀文。他看到他走到一桌熟客前低声交谈了几句，侧脸线条在柔和的光线下显得格外分明；看到他偶尔蹙眉看向窗外，眼神里带着一种与这烟火气格格不入的……寂寥？宋亚轩心里莫名升起一丝好奇。
菜品陆续上桌。卖相极佳，色泽诱人。宋亚轩架好相机，开始了他的工作。当他将第一块红烧肉送入口中时，眼睛瞬间亮了。肉质酥烂入味，肥而不腻，瘦而不柴，咸甜比例恰到好处，是他从未尝过的惊艳味道。松茸汤清澈见底，鲜味却醇厚绵长；蟹粉豆腐嫩滑，蟹香浓郁……
他对着镜头，毫不吝啬地表达着自己的惊喜和赞美，表情生动自然。他没有注意到，柜台后的刘耀文，目光偶尔会落在他这边，看着他因为美食而满足眯起眼睛的样子，那古井无波的眼底，似乎掠过一丝极淡的笑意。
视频录制得很顺利。结账时，宋亚轩由衷地对刘耀文说：“老板，您的菜真的非常非常好吃！是我近期探到最棒的店！”
刘耀文正在记账，闻言抬起头，看着宋亚轩真诚发亮的眼睛，顿了顿，才道：“谢谢。”依旧是言简意赅。
宋亚轩却像是得到了莫大的鼓励，笑容更灿烂了些：“我会认真做视频的！希望能有更多人喜欢‘山海阁’！”
刘耀文看着他的笑容，心头那根紧绷的弦，似乎被轻轻拨动了一下。他鬼使神差地开口：“下次来，可以试试我们的时令菜。”
“一定！”宋亚轩用力点头，像只得到承诺的小猫，心满意足地离开了。
刘耀文看着他的背影消失在门口，才收回目光，看向窗外摇曳的梧桐树叶，许久未动。
几天后，宋亚轩发布的“山海阁”探店视频火了。他专业又真诚的推荐，加上视频里惊鸿一瞥的老板侧影，引发了大量关注和讨论。“宝藏酒楼”、“神仙老板”、“想去偶遇”等词条热度飙升。
“山海阁”的客流量肉眼可见地增加了。许多客人是看了视频慕名而来，甚至有人偷偷拍刘耀文。
刘耀文对此感到有些烦躁，他不喜欢这种被过度关注的感觉。但奇怪的是，当他在人群中，看到那个熟悉的身影再次出现时，那份烦躁似乎减轻了不少。
宋亚轩这次是带着朋友来的，兴致勃勃地介绍着菜品，脸上依旧挂着那治愈的笑容。他看到刘耀文，主动挥手打招呼，笑容比上次更自然亲近了些：“老板！我又来了！”
刘耀文走过去，目光在他脸上停留片刻，点了点头：“嗯。今天有新鲜的春笋，要试试吗？”
“要！”宋亚轩立刻响应，眼睛亮晶晶的。
从那以后，宋亚轩成了“山海阁”的常客。他不再仅仅是为了拍视频，更多是真心喜欢这里的味道和氛围。他会挑人少的时候来，有时带着笔记本一边工作一边吃饭，有时就单纯地享受美食。
刘耀文依旧话不多，但会在他来时，默许他坐在固定的靠窗位置；会在他点菜时，推荐一些不在菜单上的、他根据时令和心情创作的新菜；会在他被粉丝认出、有些困扰时，不动声色地帮他挡开过于热情的打扰。
一种无声的默契在两人之间建立。
一次，宋亚轩来吃饭，脸色有些苍白，精神也不太好，只点了份清淡的粥。刘耀文看在眼里，没说什么。过了一会儿，他却端上来一碗热气腾腾的姜丝鱼片粥，旁边还配了一小碟开胃的酱菜。
“这个更暖胃。”刘耀文放下粥，语气平淡，却不容拒绝。
宋亚轩看着那碗熬得米粒开花、香气扑鼻的粥，愣住了，心里涌上一股难以言喻的暖流。“……谢谢老板。”
“叫我耀文就好。”刘耀文说完，便转身去忙了。
宋亚轩看着他的背影，舀了一勺粥送入口中，温热鲜香的滋味从舌尖一直蔓延到心底，连带着身体的不适都缓解了许多。那声“耀文”在他心里绕了几个圈，带着点隐秘的甜。
他们的交流渐渐多了起来。宋亚轩会发现刘耀文看似冷淡的外表下，对食材有着近乎偏执的讲究，对传统烹饪技法有着深厚的理解和坚持。他会跟他讲探店遇到的趣事，讲不同地方的饮食文化，他的声音清润，笑起来很好看。
刘耀文则会在他对某道菜赞不绝口时，眼底浮现浅浅的笑意；会在他好奇询问做法时，破例透露一两个无关紧要的小窍门；会在他离开时，看着他的背影，直到看不见为止。
暧昧的情愫，像文火慢炖的汤，在日复一日的接触中，慢慢变得浓郁。
转折发生在一个雨夜。宋亚轩为了拍一个凌晨食材市场的Vlog，起得很早，又忙了一整天，晚上来到“山海阁”时已经疲惫不堪。外面下着瓢泼大雨，他撑着伞还是被淋湿了半边身子。
店里没什么客人，刘耀文正在柜台后核对账目，看到他湿漉漉、蔫头耷脑的样子，眉头立刻皱了起来。
“怎么弄成这样？”
“没事……拍视频忘了时间。”宋亚轩勉强笑了笑，声音有些沙哑。
刘耀文放下账本，走到他面前，伸手探了探他的额头，触手一片冰凉，还带着湿意。他的眉头皱得更紧了。“先去后面休息室擦一下，我煮碗姜汤。”
不由分说，他拉着宋亚轩的手腕，将他带到了酒楼后面自己专属的休息室。房间不大，但整洁干净，有张简单的单人床和书桌。
宋亚轩有些懵，任由刘耀文拿来干净的毛巾递给他，然后又出去忙活。他擦着头发，环顾这个充满刘耀文个人气息的空间，心跳有些快。
过了一会儿，刘耀文端着一碗滚烫的、散发着辛辣气息的姜汤进来。“趁热喝。”
宋亚轩接过碗，小心地吹着气，小口喝着。姜汤熬得很浓，辣中带着一丝甜，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
刘耀文就坐在他对面的椅子上，安静地看着他。窗外的雨声哗啦啦作响，更显得室内静谧温馨。
“以后下雨天，别到处跑。”刘耀文忽然开口，声音在雨声中显得有些低沉。
宋亚轩捧着碗，抬起湿漉漉的眼睛看他，像只被雨淋湿的小狗：“……嗯。”
“工作再忙，也要记得吃饭休息。”
“……嗯。”
“亚轩。”刘耀文叫了他的名字。
宋亚轩心头一跳，这是他第一次这么叫他。他看向刘耀文，发现对方的目光深邃得像夜海，里面翻涌着他看不太分明，却又让他脸颊发烫的情绪。
“我这个人，不太会说话，也不喜欢热闹。”刘耀文看着他，语速很慢，却异常清晰，“但对你，我总是破例。”
宋亚轩的心跳骤然失控，他屏住呼吸，看着刘耀文。
刘耀文站起身，走到他面前，蹲下身，与他平视。这个强势的男人，此刻以一种近乎仰视的姿态，目光专注而真诚：“我想留住的，不止是你这个客人。你明白我的意思吗？”
直白的话语，像一颗投入湖心的石子，在宋亚轩心里激起巨大涟漪。他看着刘耀文近在咫尺的俊脸，看着他眼中那个小小的、慌乱的自己，一直以来模糊的感觉瞬间清晰。他喜欢刘耀文，喜欢他的沉稳，喜欢他藏在冷淡下的温柔，喜欢他做的菜，也喜欢……他这个人。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，不是因为难过，而是因为巨大的喜悦和感动。他用力地点着头，声音带着哽咽：“我……我也喜欢你，耀文。很喜欢。”
刘耀文悬着的心终于落下，巨大的狂喜席卷了他。他伸出手，轻轻擦去宋亚轩眼角溢出的泪珠，然后站起身，将人从椅子上拉起来，紧紧拥入怀中。
“我的小博主，”他在他耳边低语，声音里带着如释重负的笑意和宠溺，“以后，山海阁就是你的专属食堂，好不好？”
宋亚轩回抱住他精壮的腰身，把脸埋在他带着烟火气和淡淡檀香的胸膛，用力点头：“好……你说的，不许反悔。”
窗外的雨还在下，休息室里，相拥的两人却感觉无比温暖和安心。
确认关系后，一切都变得顺理成章而又甜蜜无比。
宋亚轩依旧是那个敬业的美食博主，但他关于“山海阁”的视频，总带着一种藏不住的、与有荣焉的骄傲和甜蜜。他会拍一些不涉及核心机密的、刘耀文做菜时的专注侧影，会向粉丝安利“我们家”的时令新菜，语气里的亲昵让粉丝直呼“磕到了”。
刘耀文也变了很多。他脸上笑容多了，虽然依旧不怎么爱搭理不相干的客人，但面对宋亚轩时，眼神里的温柔几乎能溢出来。他会根据宋亚轩的口味调整菜品，会在他熬夜剪视频时，默默端上宵夜，会记住他所有的小习惯和喜好。
宋亚轩成了“山海阁”真正的“老板娘”。他会帮着招呼熟客，会坐在柜台后陪着刘耀文算账偶尔捣捣乱，会在打烊后，和刘耀文一起在空无一人的大堂里，分享一碗他亲手煮的虽然味道很多变的糖水。
他们的日常，充满了琐碎而真实的甜蜜。
这天，是宋亚轩的生日。他没有告诉粉丝，只想和刘耀文安静地过。晚上打烊后，刘耀文却牵着他，来到了酒楼顶楼那个从不对外开放的小露台。
露台被精心布置过，串灯如同星辰般闪烁，中间的小桌上放着蛋糕和鲜花。而最引人注目的，是桌上摆着的几道精致异常的菜品，都是宋亚轩平时最爱吃的，但摆盘和用料显然更加用心。
“这是……”宋亚轩惊讶地看向刘耀文。
刘耀文穿着正式的衬衫，更显得肩宽腿长，他目光温柔地看着宋亚轩：“给你的生日礼物。”他顿了顿，有些不好意思地移开视线，“我……我想让你知道，和你在一起，是我这辈子做出的，最美味的一道‘菜’。”
这不像情话的情话，从刘耀文口中说出来，却比任何甜言蜜语都让宋亚轩心动。他眼眶发热，扑进刘耀文怀里：“刘耀文！你犯规！”
刘耀文笑着接住他，紧紧抱住。
吹灭蜡烛后，宋亚轩许了愿。他睁开眼，看着在暖黄灯光下显得格外温柔的刘耀文，认真地说：“我的愿望是，每年生日，都能吃到你做的菜。”
刘耀文深深地看着他，从口袋里拿出一个细长的锦盒，打开，里面是一把古朴精致的黄铜钥匙。
“这是‘山海阁’所有门的钥匙，”刘耀文将钥匙放在他掌心，握住他的手，目光坚定而深情，“包括我的心门。以后，这里永远是你的家。”
宋亚轩看着掌心的钥匙，又抬头看着刘耀文，眼泪终于忍不住落了下来，但嘴角却高高扬起。他用力点头，扑上去吻住了刘耀文。
夜空下，串灯闪烁，美食飘香，相爱的人紧紧相拥。味觉是通往心灵的捷径，而他们，早已抵达了彼此心底最柔软的位置。往后余生，三餐四季，烟火与爱，皆与你共度。
京公网安备11010502036362号