看吧看吧

张函瑞的阁楼里开始堆积起外卖盒子，它们沿着墙角垒成歪歪扭扭的塔，散发出酸腐的气味。他很少开窗，潮湿的空气在地板上洇出深色的痕迹，像谁哭干的泪痕

有天凌晨，他被一阵剧烈的咳嗽惊醒，喉咙里涌上腥甜的铁锈味。他扶着墙摸到卫生间，对着镜子看时，吓了一跳——镜中的人眼窝深陷，颧骨突兀，嘴唇干裂得像块枯木，头发黏成一绺一绺，活像从地底爬出来的幽灵

他拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺骨的寒意让他稍微清醒了些。镜子里的人影模糊又陌生，他忽然想不起自己以前笑起来是什么样子了，只记得张桂源总说他眼睛弯起来像月牙，还带着点傻乎乎的稚气

手机在行李箱里躺了快一个月，他鬼使神差地翻出来充电。屏幕亮起的瞬间，无数条信息涌进来，大多是陌生号码，只有一条来自很久没联系的朋友，说张桂源最近换了工作，搬了家，好像过得挺好

“过得挺好”四个字，像针一样扎进眼里。他盯着那条信息看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出自己空洞的脸。原来没有他，那个人真的可以活得很好，甚至更好，就像他从来没在对方的生命里留下过痕迹

那天晚上，他第一次走出了那间阁楼。外面下着小雨，湿冷的风裹着雨丝打在脸上，有点疼。他没带伞，就那么漫无目的地在巷子里走，鞋子踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声响，在寂静的夜里格外清晰

路过一家便利店时，他停下脚步。玻璃柜里摆着张桂源以前最爱喝的那种可乐，冰镇的，瓶身上凝着水珠。他盯着看了很久，手指在玻璃上轻轻划过，像在描摹一个遥不可及的影子

最终还是什么都没买，转身继续往前走。雨越下越大，打湿了他的头发和衣服，冷意顺着皮肤往骨头里钻。他走到一座桥边，趴在栏杆上往下看，浑浊的河水在夜色里泛着微光，缓缓流淌，像要把所有的东西都卷走

他不知道自己站了多久，直到身上的衣服完全湿透，手脚冻得发僵。有辆汽车从桥对面驶过，车灯短暂地照亮了他的脸，那一瞬间，他好像看到张桂源坐在车里，侧脸的轮廓在光影里模糊又清晰

他下意识地想追，脚却像灌了铅一样动不了。汽车很快消失在夜色里，只留下尾气的味道在雨里慢慢散开。他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，终于有眼泪混着雨水掉下来，无声地砸在湿漉漉的地面上

原来有些想念，就连哭出来，都是悄无声息的。而他被困在这座没有张桂源的城市里，像被困在一个永远醒不来的梦里，清醒地感受着自己一点点被绝望吞噬，却连挣扎的力气都没有

.....................................

作者：活人微死，关于我感冒了，去医院看了，然后呢，我妈妈还是没有给我请假... ...有点死了... ...