“我不恨你”

黎绪泠三年了……张桂源人总是变得

我慢慢将被他攥着的手往回抽，指节因为用力而泛白，又在彻底抽出的瞬间，悄然蜷缩了一下，像是甩掉了什么黏在皮肤上的水渍。目光掠过他泛红的眼眶，落在他腕间那块崭新的名表上，那金属的冷光刺得我眼尾微微发颤

黎绪泠你以为我还停留在那个需要依附你才能活下去的阶段吗？分手那天，不是因为你穷……

我抬起头，迎上他带着颤抖的视线，喉间却溢出一声极轻的笑，笑意却没抵达眼底，只让眼角的纹路浅淡地弯了弯

黎绪泠就这样吧

张桂源绪泠……

张桂源我真的好想好想你

张桂源三年了，我哪里做错了我改好不好

他手指还扣着我手腕，没敢太用力，却攥得很紧，声音发颤。我垂着眼没吭声，只轻轻往回抽手。他立马慌了，手又紧了点，眼眶红得厉害

张桂源对不起

黎绪泠张桂源

空气里的风都停了。酒气还在舌尖发涩，嘴唇动了好几次才张开，声音哑得像蒙了层雾

黎绪泠你恨我吗

张桂源我不恨你

张桂源我从来没有恨过你。我这恨我无能，没有好好爱你

风裹着巷口的凉意吹过来，我别开眼，盯着他鞋边打转的落叶。他往前挪了半步，声音压得更低，带着小心翼翼的试探

张桂源你还记得吗？以前你总在我加班晚归时，把粥温在小锅里，说怕我胃不舒服。还有一次我发烧，你守在床边喂我喝水，手忙脚乱差点把杯子摔了……

他回忆着我们的以前嘴角上扬，好像在挽回之前的所有回忆

这些话像细小的针，轻轻扎在心上。我垂着眼没吭声，指尖悄悄蜷起来，指甲掐进掌心，才压下喉间的涩意。他还在絮絮地说，说起我们以前挤在公交上听同一首歌，说起我第一次拿到工资，非要拉着他去吃路边摊的烤串，语气里满是怀念，也藏着掩不住的慌

张桂源我知道现在说这些晚了

抬手想碰我的肩膀，又在半空停住，腕间的名表晃冷光

张桂源可我这三年，没一天不想你。我拼命赚钱，就是想有天能告诉你，我能给你安稳的日子了，能陪你做你想事了……

我终于抬眼看他，他眼眶红得厉害，连鼻尖都泛着红，像个做错事的孩子。风把他的话吹得有些散，可那些字句里的恳切，却听得格外清晰。我喉间发紧，好半天才开口，声音轻得像叹气

黎绪泠张桂源，那些日子已经过去了。

他身子僵了下，却没退缩，反而更坚定地看着我

张桂源过去的我没法改，但未来我能陪你重新走。你想要的陪伴，想要的安稳，我都能给，你再给我一次机会，好不好？

巷子里的路灯亮得更暖了，把我们的影子拉得很长。他还在低声恳求，说要带我去看海，说要每天给我做早餐，说再也不会让我孤单。我没再打断，也没答应，只觉得心里像压了块湿棉花，又沉又闷，连呼吸都带着点疼