练习室的灯光

夜像一块浸透墨汁的绸布，把北京城西的这栋舞蹈大楼裹得严严实实。二十三楼最里间的练习室，却从门缝里漏出一线冷白色的光，像深海底偶然升起的泡沫，孤独又明亮。

贺峻霖把音响调到最小，节拍器"嗒嗒"地数着拍子，像替谁悄悄打掩护。他把帽衫褪到腰际，短袖袖口被汗水洇成深灰，额前的碎发黏在睫毛上，随着一个甩头扬起细小的水珠。落地镜里的少年肩胛骨起伏，像一对急于振翅的羽。

"又跳错。"他低声训自己，声音被空旷的屋子放大，竟带着点委屈。

门口忽然传来钥匙碰撞的轻响。贺峻霖没回头，只从镜子里瞥见一个高瘦的影子晃进来，黑T恤，运动长裤，帽檐压得低低的——那身打扮扔在人群里找不到，可偏偏走路的步调他熟得不能再熟。

严浩翔反手带上门，"咔哒"一声，像把外界的霓虹与喧嚣全锁在门外。他倚着墙，双臂环胸，目光落在镜子里贺峻霖的倒影上，声音带着一点刚睡醒的沙哑："凌晨一点半，你打算把地板跺穿？"

贺峻霖按下暂停键，屋里只剩两人交错的呼吸。他抬手抹了把脸，水珠顺着锁骨滑进领口："你不也来了？"

"我路过。"严浩翔耸肩，眼睛却盯着他湿透的鬓角，"听到楼上地震，就上来看看。"

贺峻霖轻笑，胸腔还在微喘，像刚跑完五千米。他走到墙角，拧开矿泉水，仰颈灌了几口，喉结上下滚动。严浩翔的目光顺着那道弧线滑过去，又迅速别开，像怕被发现偷看了什么秘密。

"哪段跳不好？"半晌，严浩翔问。

"最后八拍，转体接后仰，总慢半拍。"贺峻霖皱眉，"明明彩排时还顺的。"

严浩翔没接话，只走到音响旁，把自己的手机插上，找出一首节奏更缓的鼓点。他抬手，啪地把灯调到最亮——冷白灯管瞬间炸开，像一束突兀的日光打在两人之间。

"再来。"他说，语气淡，却不容拒绝。

贺峻霖愣了愣，随即点头。音乐起，他深吸气，踩点、起跳、旋转——在最后那个仰身动作里，左脚因为疲惫微一打滑，重心顿时偏了。严浩翔一个箭步冲上来，掌心稳稳托住他的后腰。时间像被按下暂停键，贺峻霖的世界只剩耳膜里自己放大的心跳，以及后腰那一点滚烫的温度。

"别急。"严浩翔声音低，近得能震动耳廓，"把重心给我。"

他一手扶着贺峻霖，一手握住他腕骨，带着他重新找节拍。两人影子在镜中重叠，像两株被风吹弯的芦苇，又一点点挺直。音乐走完，贺峻霖的背脊离开严浩翔的掌心，那一点热源消失，竟让他有瞬间空落。

"这次对了。"严浩翔退后半步，评价简洁。

贺峻霖对着镜子，鼻尖渗出细汗，却弯起了眼："好像……真的顺了。"

他回头，想说什么，却撞进严浩翔的视线里——那人眸色深得像刚被夜色抛光，映着灯，亮得过分。贺峻霖喉结动了动，话到嘴边变成一句："你不练？"

"我陪你把这段顺完。"严浩翔低头划手机，换下一首歌，语气轻描淡写，却带着不容推拒的笃定。

于是屋里再次响起鼓点。两人并肩，影子一长一短，在镜中时而贴近，时而错开。地板被脚掌踏出细碎的吱呀，像某种只有夜里才肯发芽的植物，悄悄顶开一条缝。

凌晨三点，贺峻霖终于把那段动作磨顺。他瘫坐在瑜伽垫上，仰头灌水，剩余的小半瓶从嘴角溢出，顺着颈线滑进锁骨窝。严浩翔坐在他身侧，拿毛巾胡乱擦头发，呼吸也带着潮气。

"谢了。"贺峻霖声音发哑。

"小事。"严浩翔把毛巾抛给他，指尖在半空划过短暂弧线，"下次别一个人死磕。"

贺峻霖握住毛巾，却没立刻擦，只侧头望向身边人。灯管嗡嗡作响，像疲惫的萤火。严浩翔的睫毛上还沾着汗，衬得眼尾那颗泪痣愈发明显。贺峻霖忽然想起粉丝常说的话——"浩翔的眼睛，适合藏星星。"此刻那颗星星就落在自己手边，近得一伸手就能握住。

心跳毫无预兆地快了一拍。他慌忙低头，把毛巾盖到头顶，任潮湿的热气裹住视线，也掩住耳尖的泛红。

严浩翔没察觉，只站起身，伸了个懒腰，骨骼发出轻响："走了，再晚宿舍门禁真废了。"

贺峻霖"嗯"了一声，却坐着没动。严浩翔回头，挑眉："怎么，跳傻了？"

"严浩翔。"毛巾底下，贺峻霖的声音闷闷地传来，"你……为什么对我这么好？"

话出口，他自己先怔住——像是把某块暗礁猛地拽出水面，水花四溅，避无可避。屋里陷入短暂静默，只剩灯管细微的电流声。

严浩翔插在兜里的手指无意识地摩挲着钥匙棱角。半晌，他轻笑一声，嗓音带着通宵后的颗粒感："想什么呢，队友情，行不行？"

贺峻霖拉下毛巾，抬眼望他。那目光被汗水洗过，亮得过分，像一面镜子，照得人无处躲藏。严浩翔喉结动了动，终究只是伸手，揉了把他湿漉漉的发顶："走了，回去冲热水澡，别感冒。"

门锁再次"咔哒"合上，走廊感应灯一盏接一盏亮起，像被惊扰的星河。贺峻霖跟在严浩翔身后，影子被拉得细长，前端却与前方那道影子重叠，分不清谁是谁。

进电梯时，严浩翔按了负一层，手指在按键上停了一秒，忽然开口："下周公演，那段动作——"

"我会跳好。"贺峻霖截断他，声音低却笃定，"不会再出错。"

严浩翔侧头看他，眼底浮起一点极浅的笑："我知道。"

电梯门合拢，金属壁映出两人并肩的轮廓。贺峻霖盯着那面冷光，恍惚生出错觉——仿佛这狭小空间被无限拉长，变成一条笔直的通道，通向某个尚未命名的远方。而他与身旁这人，已被同一束灯光打上同一道轨迹，再也分不开。

凌晨三点半，城市最后一盏霓虹熄灭。无人知晓，二十三楼那间练习室，灯管仍微微发热，像守着一个刚起笔、尚未写完的秘密。