深夜的微信

一

负一层宿舍走廊的灯管老旧，昏黄得像被岁月蒙上一层旧胶片。贺峻霖端着空热水盆回房，门合拢的瞬间，世界骤然安静，只剩心跳声"咚、咚"地撞耳膜。他靠在门板上滑坐，地砖的凉意透过运动裤渗进皮肤，却压不住胸口翻涌的那股热流。

手机在口袋震动，屏幕亮起——凌晨 02:47。

【严浩翔：睡了？】

短短两个字，贺峻霖盯着看了足足五秒，像要把那行字拆成笔画吞进喉咙。他深吸气，回复：

【贺峻霖：还没，你疼得厉不厉害？】

对面显示"正在输入"，却迟迟没发来。贺峻霖起身，把热水盆胡乱塞进置物架，毛巾搭在盆沿，水珠一滴滴砸在塑料里，像倒计时。手机终于再次震动。

【严浩翔：麻药退了，像有无数针在扎。】

【严浩翔：不过，想到某人欠我一个愿望，就挺值。】

贺峻霖耳尖瞬间烧得通红。他拇指悬在键盘上方，打了一行"你要什么我都给"，又觉得太满，删掉；换成"先好好养伤"，再删。最终只发了个狗头表情包，掩饰心慌。

【严浩翔：敷衍。】

【严浩翔：开一下门？】

贺峻霖差点把手机摔地上。他赤脚跑到玄关，透过猫眼——严浩翔站在走廊，左手举手机，右手缠着纱布吊在胸前，发梢还滴着水，显然是刚洗完澡。楼道感应灯在他头顶投下一圈柔黄，像舞台追光。贺峻霖拉开门，声音卡在喉咙："你疯了？胳膊不想要了？"

严浩翔抬脚抵住门框，阻止他要关门的动作，笑得无赖："想喝牛奶，宿舍没了。"

二

厨房是小套间外带的开放吧台，顶灯坏了一盏，只剩一盏，把两人影子拉得老长。贺峻霖从冰箱取出脱脂牛奶，倒进小奶锅，火苗"啪"地窜起蓝色。严浩翔坐在高脚凳，右臂搁在台面，纱布厚得夸张，像白色石膏模型。他目光追随着贺峻霖——那人低头搅动牛奶，睫毛在眼睑投下细碎阴影，睡衣领口歪斜，露出锁骨上方一颗褐色小痣。

"加糖吗？"贺峻霖问，声音压低，怕吵醒隔壁队友。严浩翔"嗯"了一声，又补一句："一点点。"牛奶渐渐升温，甜腻雾气升腾。贺峻霖把火关小，拿银勺舀蜂蜜，手却一抖——勺背碰到锅沿，"当啷"脆响。严浩翔用左手接过勺子，动作笨拙却坚持，"我来。"指尖在贺峻霖指节短暂相触，像静电，"噼啪"一下，两人都愣住。

最终，牛奶被倒进两只马克杯。杯沿印着同款卡通熊——是公司去年周边，他们各自留了一个。严浩翔低头吹了吹，热气模糊眉眼，声音像被雾气浸软："今天在现场，我以为你会哭。"

贺峻霖握着杯柄收紧，指节泛白："我哭不出来。"他顿了顿，抬眼，目光笔直，"我脑子全是——如果你那只手废了，以后怎么弹键盘、怎么写歌。"声音越说越低，像自责的潮水，"严浩翔，你没必要替我挡。"

严浩翔把杯子放下，左手探过吧台，覆在他手背上。掌心温度滚烫，与牛奶的甜汽交织，逼得贺峻霖无处可逃。

"贺峻霖，"他一字一顿，声音低到近乎气音，"我挡，不是因为我伟大。是因为——"他停住，睫毛颤了颤，像在衡量什么，最终只吐出半句，"我受不了你受伤。"

空气瞬间安静，只剩冰箱压缩机"嗡嗡"。贺峻霖心脏在胸腔里疯狂敲鼓，血液涌向耳膜，世界只剩那一句"受不了"。他猛地抽回手，转身把奶锅塞进水池，水声开到最大，借哗啦声响掩饰慌乱。

三

洗好杯子，贺峻霖擦干手，回头发现严浩翔仍坐在原地，脸色苍白，额头一层细汗——疼痛来袭。他叹口气，绕到对方身侧，伸手扶人："回去吃止痛药。"严浩翔却摇头，左手从口袋摸出手机，解锁，递到他面前："先加个愿望清单。"

屏幕上是备忘录——空白标题，只有一行光标闪烁。贺峻霖愣住："现在想？""嗯，就现在。"严浩翔抬眼，瞳仁在灯下像浸水的黑曜石，"我要你，陪我看一次日出。"

贺峻霖呼吸滞住。日出，对他们而言是奢侈品——训练、排练、飞行日程，把昼夜切成碎片。他抿唇："只是看日出？"严浩翔笑，声音低哑，却带着笃定："只是看日出。地点、时间，我来定。你负责——"他抬了抬受伤右臂，"出现。"

贺峻霖盯着那行空白，心脏像被温水浸泡，酸胀柔软。他伸手，在屏幕敲下两个字：「成交」。严浩翔瞥见，唇角勾起一点弧度，像完成某种仪式。他锁屏，把手机塞回口袋，起身往门口走，步伐因疼痛而缓慢。贺峻霖跟上，手搭在门把，却听对方忽然开口："峻霖。"

这一声，比先前更轻，像深夜电台的尾音。贺峻霖抬眼，两人距离极近，呼吸交错。严浩翔用左手拇指，拂过他下眼睑——那里有一小片熬夜导致的淡青："黑眼圈重了。明天训练，别迟到。"

门合拢，走廊感应灯熄灭。贺峻霖背靠着门板，听见自己心脏"咚"地一声，像被什么轻轻敲裂。手机屏幕亮起，又一条微信跳出：

【严浩翔：牛奶很甜。】

【严浩翔：晚安。】

贺峻霖拇指悬在屏幕上方，良久，敲下一行字：

【贺峻霖：晚安。日出见。】

他按灭手机，走向落地窗。窗外，城市最后一盏霓虹熄灭，天边泛起蟹壳青。某些隐秘的情绪，在无人知晓的深夜里，悄然破土，抽枝发芽。