为他挡下的那一记

出道四周年团综的录制棚设在顺义一处新搭建的实景街区。仿古青砖、霓虹灯牌、高空挂着的人造月亮，一切像被精心编排的梦境。深秋的风卷着沙粒，在摄影灯照不到的角落打旋。贺峻霖从化妆间出来，手里攥着流程台本，指腹无意识摩挲着被荧光笔标记的"威亚"二字——下午的游戏环节，他要被吊到三层楼高，完成一个翻转扣篮的镜头。

"怕？"严浩翔站在他斜后方，正低头扣上护腕。黑色短发被造型师抓得微卷，在冷白灯下像一簇不动声色的火焰。贺峻霖没回头，只把台本卷起又松开："怕也得跳。"声音轻，却带着惯有的倔强。严浩翔抬眼，目光掠过那人后颈——白皙皮肤上浮着细小的鸡皮疙瘩，是冷空气，也是紧张。他往前半步，肩膀有意无意挡住风口："吊机我昨天检查过，钢丝绳新换，放绳速度也调慢了。"话落，他伸出食指，在贺峻霖卷起的台本顶端轻轻一点，"等会儿上去，别逞强，抓不稳就抱臂，身体缩紧，我会接。"

正式开拍。鼓风机扬起尘屑，镜头轨道发出"咔哒咔哒"的金属咬合声。贺峻霖腰间扣着合金安全扣，倒吊在半空，长发倒置像流墨。导演通过对讲机倒数："三、二、一——"他松手，身体呈抛物线下坠，在最低点又被威亚猛地拉回，整个人撞向半空悬挂的篮球框。"砰"一声，铁框震颤，贺峻霖眼前黑了一瞬，胃里翻江倒海。耳返里传来导演的喝彩："漂亮！keep住！"然而下一秒，吊机臂忽然发出刺耳的金属摩擦——原本停止的放绳轮因风压意外松动，钢丝绳以失控的速度下滑。

棚内瞬间混乱。现场制片大喊："刹车！快刹车！"可吊机遥控在轨道另一侧，距离贺峻霖的落点足足十几米。贺峻霖身体被骤然释放的重力甩向街景招牌，尖锐的镀锌角铁直指他的肩胛。千钧一发之际，一抹黑色身影从侧面冲过来——严浩翔踩着道具桌腾空跃起，右臂横挡在他与角铁之间。"哧——"衣物撕裂伴随皮肉灼烧的味道，在冷空气中炸开。贺峻霖只觉天地旋转，自己被一股巨大的力量推向软垫，额头重重撞在严浩翔锁骨上，听见对方胸腔里闷出一声极低的"嗯"。

现场灯灭，应急手电亮起惨白的光。贺峻霖翻身坐起，掌心触到温热黏腻——是血，却不是自己的。严浩翔的右臂被角铁划出一道近十厘米的口子，血珠顺肘滴在仿古青砖，绽成一朵暗色花。导演、医护、工作人员蜂拥而上，镁光灯闪烁，像无数把冰刀。贺峻霖大脑一片空白，伸手去捂那道伤口，指尖抖得不成样子："你疯了吗！？"严浩翔半跪在地，左手按住他后颈，把人往自己肩头压了压，声音低哑却稳："别抬头，镜头在拍。"温热呼吸拂过他耳廓，带着微微的颤，却像一张密不透风的网，把四周嘈杂瞬间隔开。

随组医生剪开裂口衣袖，消毒水冲刷，血仍不断渗出。严浩翔额头渗出冷汗，唇色发白，却朝医生勾了勾嘴角："轻点，我怕疼。"调侃的语调，仿佛受伤的不是自己。贺峻霖垂眼，看见那人攥着自己腕骨的手指——骨节因用力泛青，却固执地不肯松。他忽然就安静下来，不再抖，不再问，只反手扣住严浩翔的掌心，指腹沾着血，冰凉又滚烫。

救护车驶往协和的路上，车窗外的银杏迅速后退，像被拉长的金色曝光。车厢里，氧气瓶发出细微"嘶嘶"。严浩翔靠坐，右臂缝了十四针，纱布缠得厚实。贺峻霖蹲在狭窄过道，替他扶着吊瓶，眼睛一眨不眨盯着药液滴落。"疼吗？"他第三次问。严浩翔侧头看他，因为失血，眼底泛着一层脆弱的灰，却浮出一点笑："你亲我一下，就不疼。"声音极轻，只有两人能听清。贺峻霖愣住，耳尖瞬间烧得通红。前排跟车的助理小跑着递来保温壶，没听见这句，却看见贺峻霖猛地直起身，吊瓶架子被扯得一阵晃。

伤口处理完毕，已近傍晚。回宿舍的路上，严浩翔因麻药未褪，靠在副驾驶昏沉入睡。贺峻霖开车，城市霓虹掠过车窗，在那人苍白的侧脸投下彩色光斑。等红灯的间隙，贺峻霖伸手，把严浩翔滑到肩下的外套往上拉了拉——指尖不经意触到对方颈动脉，跳动沉稳有力，像在说"我没事"。那一瞬间，贺峻霖胸口涌起奇异的情绪：酸涩、后怕、愤怒，以及某种更深、更烫的东西，在血液里噼啪炸开。他忽然就懂了，所谓"挡下的那一记"，不只是皮肉之伤，而是有人用血肉之躯，替他拦住了这个世界的锋利。

夜里两点，宿舍走廊静得能听见声控灯电流的"嗞啦"。贺峻霖端着热水盆，刷卡进对面宿舍。严浩翔醒了，麻药退去，疼得睡不着，额角一层薄汗。贺峻霖把盆放茶几上，拧干毛巾，俯身替他擦手臂——动作笨拙，却极轻，像在擦拭易碎的瓷器。严浩翔垂眼看他，睫毛在灯下投出细碎的影："贺峻霖。"他第一次叫全名，声音低而缓，"我受伤的事，公司会压热搜，粉丝那边……"

"我知道。"贺峻霖打断，把毛巾攥得滴水，"我会发微博报平安，说只是擦伤。"他顿了顿，抬眼，目光笔直撞进对方瞳孔，"但严浩翔，下次别这样。"声音哑得厉害，"我宁可受伤的是我。"严浩翔注视他，眼底情绪翻涌，最终只伸出左手，覆在他后颈，把人往前带了一寸。两人额头相抵，呼吸交缠，近得能看清彼此睫毛的颤动。

"贺峻霖，"严浩翔用几乎气音的音量说，"我没事。但你要真过意不去——"他顿了顿，唇角勾起一点弧度，"就欠我一个愿望。等我想好，再向你讨。"

窗外，深秋的风掠过银杏，金黄的叶脉簌簌作响，像无数细小的掌声。贺峻霖鼻尖闻到消毒水与薄荷混杂的味道，心脏在胸腔里重重撞了一下。他忽然就明白，有些债，一旦欠下，便再也还不清——也不想还清。