背包里的盛夏与梧桐

立秋前的最后一场雨淅淅沥沥地下着，梧桐道在雨水的冲刷下泛着湿润的光泽。林晚蹲在那张老旧的长椅旁，指尖轻轻拂过椅面缝隙里的落叶，像是在触摸一段遥远的记忆。这是她每年夏天都会来的仪式，像是奔赴一场与青春的约定，不容错过。

背包的拉链没完全拉上，露出半本泛黄的笔记本。封面上用铅笔写着的“盛夏手稿”已经模糊不清，但页脚画着的小梧桐叶依然清晰可见，那是陈屿当年随手帮她画上的标记。林晚把笔记本从背包里抽出来，指尖滑过纸页，翻到夹着干花的那一页。紫色的梧桐花标本散发着淡淡的清香，花瓣边缘的褶皱里，仿佛还藏匿着十八岁那年夏天的秘密。

“又来翻你的‘时光宝盒’了？”苏晴的声音从身后传来，手里拎着两杯冰汽水，塑料杯壁上凝结的水珠滴落下来，在地面上晕开小小的水渍。“陈屿说今天回来，让我们在梧桐道等他。”

林晚的指尖停在花瓣上，冰汽水的凉意透过纸杯传递到掌心。她忽然想起高考结束那天，陈屿也是这样拎着两杯冰汽水，蹲在长椅旁，帮她把梧桐花小心翼翼地夹进笔记本。“等我们下次一起看梧桐花的时候，再把它取出来。”他说得轻描淡写，却让她记了整整一个青春。

如今，梧桐花又开了一夏，背包里的旧时光似乎也在等待一个归期。

当陈屿出现时，手里拎着一个帆布包，包上印着巴黎街头的梧桐叶图案，与林晚背包上的碎花图案意外地相得益彰。

“在巴黎看到这包的时候，就想起你当年背的那个碎花背包，总是在梧桐道上跑着赶早读。”他把帆布包递过来，又从里面掏出一个牛皮纸信封，纸张略微泛黄，“这个，是当年没来得及给你的。”

信封上没有署名，只画着一棵小小的手绘梧桐树。林晚的指尖触碰到信封的一瞬间，心脏像是被汽水里的气泡撞了一下，微微发疼。她想起了高三那年盛夏，陈屿要去巴黎学画的前一天，她在笔记本夹层里藏了一封写满心事的信，却始终没有勇气递给他。

“其实我当年也写了信。”陈屿蹲在长椅旁，像从前那样帮她拂去背包上的落叶，动作自然，带着熟悉的温柔。“怕你觉得唐突，就一直放在帆布包里，走到哪带到哪，想着总有一天能亲手交给你。”

梧桐叶被风吹得沙沙作响，苏晴识趣地拎着汽水走开了。林晚拆开信封，信纸上的字迹带着少年特有的工整感，末尾画着的梧桐叶，刚好与她笔记本里的那片拼成一个完整的形状。

林晚的手微微颤抖着，从笔记本的夹层里取出那封藏了多年的信递给陈屿。阳光透过梧桐叶洒在信纸上，字里行间的青涩心事仿佛在光斑中慢慢鲜活起来。

“原来我们都把话藏在了夏天里。”陈屿的声音带着笑意，他将两封信叠在一起，放回林晚的背包。“以后，我们的故事，要写在新的时光里。”

林晚低头看着背包，旧笔记本、两封未拆的信、陈屿送的帆布包，还有苏晴塞进来的冰汽水，满满当当的都是盛夏的记忆。陈屿忽然拉起她的手，沿着梧桐道向前走去。树影斑驳，阳光落在他们身上，像是撒了一把碎金。

“明年夏天，我们去巴黎看梧桐好不好？”陈屿的目光落在她的背包上，“把这里的梧桐叶装进去，让它在巴黎的盛夏里，也能长出我们的故事。”

林晚笑着点头，背包在肩头轻轻晃动。她知道，那些藏在背包里的盛夏与梧桐，那些未能说出口的心事，终于在这个夏天，找到了最温暖的结局——往后的每一个盛夏，都有梧桐相伴，有彼此同行。