夏夜晚风与未寄出的信

暮色如同融化的蓝调颜料，将校园的梧桐道晕染得格外柔和。林晚抱着那本“盛夏手稿”站在操场边缘，晚风轻拂起她的碎发，也微微掀起笔记本里夹着的信纸一角——那是封写了一半的信，收信人栏空着，字迹却带着十七岁特有的倔强。

“还在等风吗？”身后传来陈屿的声音，他刚打完球，白色校服上沾着些许草屑，额角的汗珠在路灯下闪着光。林晚慌忙把信纸按回笔记本，心跳快得像操场边聒噪的夏蝉。“没……没有。”她把笔记本往身后藏，却忘了书包拉链没拉好，半本泛黄的纸页露了出来。陈屿的目光随之落上去，指尖轻轻停顿了一下，“又在写你的‘秘密手稿’？”

林晚的脸瞬间红了。这本笔记本是他们的默契，他帮她画梧桐叶标记，她在他的画稿上偷偷添过云彩。只是有些话，像晚风里的絮语，说了半句便被吹散。

高考结束的那个夜晚，夏风把梧桐花的甜香吹得很远。林晚把那封写满心事的信塞进书包最深的夹层，跟着人群挤在陈屿家楼下，看他抱着画板出来，身后是打包好的行李箱——他要去巴黎学画了。

“喏，这个给你。”陈屿把一个帆布包塞到她怀里，包上印着巴黎街头的梧桐叶，“等我回来，给你画满整个夏天的风。”

林晚捏着帆布包的边角，指尖冰凉。那封信在书包里硌得她心口发慌，直到他的背影消失在巷口，晚风卷走最后一句没说出口的“别走”。

三年后，当陈屿真的拎着同款帆布包出现在梧桐道时，林晚正蹲在长椅旁，把一片新捡的梧桐叶夹进笔记本。他递过来的牛皮纸信封上，手绘的梧桐树和她笔记本里的那片，恰好能拼成完整的形状。

“原来你也……”林晚的声音卡在喉咙里。陈屿蹲下来，帮她拂去书包上的落叶，动作和当年一样自然，“怕你觉得唐突，就一直带着。”

拆开信封时，林晚的手指在“林晚亲启”四个字上停了很久。信里没有华丽的辞藻，只有少年人一笔一划的认真：“……操场的晚风很像你笑起来的样子，所以我总在画里加很多风……”

她从笔记本夹层里取出那封同样泛黄的信，字迹里的青涩心事在晚风里渐渐鲜活。陈屿把两封信叠在一起，放回她的书包，“过去的没说出口，未来的我们慢慢说。”

暮色四合时，他们沿着梧桐道慢慢走。陈屿忽然停下，从帆布包里拿出速写本，笔尖在纸上沙沙作响。林晚凑过去看，画里是她蹲在长椅旁捡落叶的模样，晚风掀起她的发梢，也掀起了笔记本里的信纸，而他的画笔下，那封信的收信人栏，终于填上了名字。

“明年夏天，去巴黎看梧桐吧。”陈屿合上速写本，眼里的光比路灯还亮，“把这里的风，画进你的新故事里。”

林晚笑着点头，书包在肩头轻轻晃动。那些藏在夏夜晚风里的、未寄出的心事，终于在这个夏天，被晚风酿成了新的章节——往后的每一阵风里，都有彼此的回声，和写不完的故事。