时间：02:17
地点：临城市局法医中心 负二层 解剖室
排风机像一头老迈的犬，低吠着把福尔马林与血腥味儿卷进天花板。陈砚立在不锈钢台左侧，手套没拉，指节被冷气啃得发白。他盯着柳琴——不，现在她只是一具编号 F-23-09 的女尸——胸腔被打开，玫瑰色的心包外膜在强光灯下泛着诡异的亮。
“死亡时间你也在场，不用重复。”主检法医林愫用镊子尖挑出一星咖啡色碎屑，放进玻璃皿，“看这里，胃贲门。”
电子屏同步放大：黏膜上粘着一缕半溶的纸浆，像被雨水泡过的旧墙纸。
“又是纸条？”陈砚嗓子发干。
林愫没答，用生理盐水轻冲。纸浆舒展，显出两行褪色的红字——
迟了
第七个雨夜见
字体边缘呈喷雾状，是马克笔写在防水纸上，然后被揉成团吞进胃。纸团在胃酸里蜷曲了不到一小时，字迹却像早就等在那里，等着给谁当头一棒。
陈砚左眼猛地刺痛，他下意识去揉，却被林愫抓住手腕：“手套都没戴，别找死。”
“这纸和五年前一样？”
“成分升级了。”林愫转身拿出报告，“上次是普通硫酸纸，这次是高密度聚乙烯纤维，耐强酸，专门用于——”
“用于实验记录。”陈砚接话。他在桂北钨矿地下实验舱见过成捆的这种纸，防水、防撕、耐丙酮，军方外流管制物资。
林愫把碎纸夹进证袋，递给他：“胃内容全部送毒理，你们组最好天亮前给我签字，别又像上次那样‘流程失踪’。”
陈砚没回嘴。他想起卷宗室那场蹊跷的火——就在昨晚十一点，他前脚调走旧档，后脚整排铁柜烧得扭曲。有人不想让他看见什么，却偏又在这具尸体里留纸条，像把钥匙主动塞进他手心。
“符号呢？”他问。
“衣领的‘∮’我拍了微距，染料红外光谱和马克笔一致，同一个人、同一支笔。”林愫顿了顿，压低声音，“还有，我在她阴道穹窿也找到一点荧光，紫外灯下显影——是隐形墨水写的坐标。”
“坐标？”
“三十一点二四度北纬，一百二十一点四六度东经——星河公园正门，你停车的地方。”
陈砚后颈的汗毛竖了起来。他凌晨把车停在公交站旁，熄火、黑灯、闭窗，短短十分钟里，有人不仅注意到，还把他的坐标写进尸体最隐秘的部位。那感觉像黑暗中有一根手指，隔着车窗玻璃，在他后颈慢慢划过。
“我需要立刻见技侦。”他转身，却撞上进门的李响。
李响浑身湿透，头发贴在额前，手里拎着一个黑色 evidence box：“陈队，侧门监控恢复了三帧，但还有更棘手的。”
他把盒子放上操作台，掀开——里面是一团被雨水泡发的红色马克笔，笔帽裂成两半，笔舌整个外翻，像被牙齿咬爆。
“就在公园西侧长椅底下，技勘说埋了不超过三小时，埋的人很匆忙，土是翻新的。”
林愫拿起来嗅了嗅：“笔芯里掺了酚酞，遇碱变红，所以写在防水纸上也能显色。”
陈砚脑海里拼出这样一幅画面：凶手杀人后，没有立刻离开，而是蹲在暴雨里，用嘴咬开笔帽，在防水纸上写下“迟了”，然后揉成团塞进死者喉咙；随后他（她）把笔埋进泥里，转身对准监控，抬手——黑袋罩下，世界消失。
“笔杆有指纹吗？”
“被纵向刮花，五毫米一刀，手艺专业。”李响摇头，却从口袋里摸出一个小证袋，“但在笔夹内侧找到一片指甲，涂淡粉色，甲面有纵向打磨痕——和死者脚边那半支摩尔香烟的口红同一色号。”
林愫挑眉：“凶手留指甲？挑衅还是失误？”
“不是失误，是签名。”陈砚声音低哑。五年前第三名死者身边，也有一片涂着珊瑚色指甲，只不过当时被当作死者自己折断，没有深究。
李响看了他一眼，欲言又止，还是掏出手机，点开一张刚收到的航拍截图：“还有，公园上空红外无人机昨晚 22:20 拍到的，温度异常点。”
屏幕上，西侧树林出现一道笔直红带，像有人用 40 度的温水在花坛里画了一条线，终点正是长椅。
“埋笔的人体温高于环境温度，暴雨冲刷下仍能持续发热五分钟。”陈砚眯起眼，“说明他刚离开不到五分钟，而我——”
而他，陈砚，22:15 分正蹲在长边检查尸体，距离那道红带不到十米。凶手与他，也许只隔一片灌木。
林愫忽然把无影灯调亮：“先别管红外，你们来看这里。”
她拨开死者肝区，露出后腹膜一片暗紫色瘀斑：“膈肌内侧有针孔，从剑突下斜刺 35 度，避开肋骨，直达心包——凶手先注射，再让她吞纸，最后灌入毒素。整个过程在活着的时候完成，一气呵成，专业到令人发指。”
陈砚盯着那细小的针眼，像一粒尘埃落在雪地里，不睁大眼睛根本看不见。五年前所有死者都没有外伤，毒理也未检出注射痕迹，如今凶手升级了，却故意留下“坐标”“指甲”“纸条”——他在加速，也在炫技。
“我需要开案件合并申请。”陈砚摘下没戴过的手套，团成一团扔进医疗垃圾桶，“天亮前给我书面报告，死亡原因写‘疑似神经性心脏抑制剂联合心包穿刺’，不确定就加问号，别让上面借口‘证据不足’踢皮球。”
林愫耸耸肩表示没问题。李响却拉住陈砚：“还有一件事，便利店店员回忆起来了，买两瓶矿泉水和摩尔烟的人，结账时说了句‘找零不用，雨快停了’——声音很低，尾音拖长，桂北口音。”
桂北——又是桂北。陈砚想起钨矿、阿雾、实验舱、母液，一切像一条暗河，从五年前流到今天，终于漫过脚踝。
“走，去便利店。”
02:50
便利店在星河公园北口， 24 小时营业，落地窗正对公交站台。陈砚的捷达仍停在原地，雨刷器翘起，像两只高举投降的手。
店员是个染蓝头发的小姑娘，看见警察进门，神经质地攥着手机：“该说的我都说了，别再让我认尸体啊！”
李响把监控录像拖到 21:18——
穿黑色连帽雨衣的人推门，身高约一米六五，帽檐压到眉心，只露出下半张脸。他（她）拿了两瓶 500ml 农夫山泉、一包薄荷摩尔，付款时右手食指在柜台桌面轻敲三下，节奏均匀：哒、哒、哒。
“这是摩斯？”李响皱眉。
陈砚凝视那三下敲击，忽然想起母亲生前打电报的习惯：三短→字母 S；而监控右下角时间 21:18:35，秒针 35——S，35，陈述尧的“述”首字母。
巧合？他不敢确定，但血液里有什么东西在翻涌。
店员补充：“那人出门没撑伞，直接走进雨里，像一点都不怕淋。”
陈砚推门出来，雨果然小了，细线斜织，落在路灯罩上溅起银灰色雾气。他站在监控死角——正是买雨衣者站过的地方，伸出右手，用食指轻敲三下金属站牌：哒、哒、哒。
回声被雨幕吞没，无人应答。
李响在身后低声问：“陈队，你在跟鬼说话？”
“不，我在跟我对面的人打招呼。”陈砚抬眼，看向马路对面漆黑一片的星河公园，“他听得见。”
03:10
公园侧门，铁门上的黑色塑料袋已被技术队取走，只剩透明胶带残迹，在灯下泛着冷光。陈砚蹲下身，用指尖丈量胶带缠绕方向——顺时针，叠合度高，像左撇子习惯。
他自己是右利手，五年前的卷宗里所有刀口、撬痕也显示凶手右利手；如今却出现左撇子缠胶带，是另一个人，还是凶手练习了左手？
“李响，把胶带残段送微物，看有没有掌纹。”
“好。”
陈砚打开手机，屏幕仍停在那条未知短信界面——
“这次，你还会错过吗？”
他深吸一口潮湿空气，在对话框里输入一行字，却没点发送：
“我没想错过，只是还没找到你。”
03:25
解剖室传来林愫的喊声：“陈砚，毒理初筛出来了！”
两人狂奔回去。林愫把打印纸拍在陈砚胸口：“胃内容、心包积液、尿液，全部检出同一种生物碱——代号‘β-乌本苷-3’，半衰期 90 分钟，极难代谢。你猜来源是哪？”
“桂北羊角拗。”陈砚苦笑。那植物在钨矿山谷遍地都是，叶片不起眼，却是上佳心脏毒。
“还有更精彩的。”林愫指向屏幕曲线，“毒素进入体内时间 21:40—21:55，分两个高峰，说明两次给药。第一次口服，剂量不足以致死，但造成剧烈呕吐；第二次心包注射，直接停跳。凶手要让死者先感受恐惧，再精准收割。”
口服→呕吐→吐纸→注射→死亡。
时间线被科学钉死，像一条冷光闪烁的轨道，而 21:40 之前，凶手还在便利店买烟、敲柜台、走进雨幕——他从容到近乎优雅。
陈砚忽然意识到：自己 21:30 抵达公园，21:35 发现尸体，21:40 报警，凶手就在他眼皮底下，完成了第二次给药。
那感觉像有人贴着他的后背，一起蹲下来，看同一具尸体，甚至在他伸手探脉搏时，把针管悄然刺入死者心包。
“李响，调我执法记录仪 21:35—21:45 的音频。”
04:00
音频波形铺满电脑屏。雨声、呼吸、远处车流，一切正常。但在 21:41:28，背景出现极轻“咔嗒”——金属针尾弹回塑料管的声音，持续 0.12 秒，频率 13kHz，成年人耳廓几乎捕捉不到，却被执法麦完整记录。
林愫放大波段，与陈砚对视：“你报警时，凶手还在现场。”
空气瞬间冷到冰点。
陈砚想起自己蹲在草地、雨水顺发梢滴落，他背后五米，冬青丛深处，有人单膝跪地，右手推针，左手食指竖在唇边，对他做出一个无声的“嘘”。
05:10
东方翻出蟹壳青，雨停了，屋檐滴水声单调而悠长。陈砚走出市局大门，手里攥着毒理报告、证袋、胶带、半截笔，像拎着一串钥匙，却找不到对应的门。
手机震动，未知号码，第三条短信跳出来——
“纸你看见了，坐标你也拿了，
第七个雨夜，我会把针留给你。
——S”
陈砚站在微亮的晨曦里，忽然笑了，笑得肩膀发抖。
他想起父亲陈述尧说过：数学里“∮”代表闭合曲线积分，无论路径多复杂，终点终要回到起点。
“那就回到起点。”他抬头，看向天际最后一滴雨，
“这次，谁也别想错过。”
京公网安备11010502036362号