凌晨 1:40，暴雨转成淅沥小雨，却仍像一层撕不掉的湿布罩在临城上空。
陈砚没有回局里，他让技术队把尸体、物证先送检，自己驱车绕了一个大圈，最后停在离星河公园两公里外的“巷口”——五年前那起连环伤人案的第一现场。
巷子早被市政改造，半边墙刷了崭新涂料，但砖缝里依旧能看见暗褐色痕迹。陈砚站在雨里，左手夹烟，右手握着手机，屏幕上是刚才收到的那条匿名短信：
“这次，你还会错过吗？”
五年前的同一天，同一时辰，他也收到过一条短信，只有两个字：
“迟了。”
当时他不以为意，直到三小时后，第一名受害者被晨练老人发现。
二
2:05，市局法医中心。
解剖室冷得像冰窖，排风机嗡嗡作响。主检法医林愫把口罩拉下一半，冲陈砚抬抬下巴：“过来看。”
无影灯下，女尸的胸腔已被打开，心肌呈明显“玫瑰色出血点”，气管内有少量泡沫样积液。
“不是机械性窒息，也不是锐器。”林愫用镊子拨开肺动脉，“血里氧饱和极低，我怀疑是快速型心脏抑制剂——可能是乌本苷类，或者一种新合成的钠通道毒素。死亡过程不超过十五分钟，死者意识丧失前应该出现剧烈心绞痛，却喊不出声。”
“所以她是眼睁睁看着自己死掉？”
“可以这么理解。”
陈砚沉默片刻，目光落在不锈钢盘里那枚被剪下的衣领。红色马克笔写的“∮”在水洗后仍旧鲜艳，像一条不肯愈合的伤口。
“这个符号，”林愫压低声音，“我刚才比对过，五年前三名死者手心也都有类似笔迹，只是当时被血迹盖住了，没人注意。”
三
3:30，技术室。
现勘员把公园侧门监控“黑袋”送去数据恢复，只还原出三帧模糊画面：
22:11:34，一只戴黑色一次性手套的手伸向镜头；
22:11:35，塑料袋罩住；
22:11:36，画面全黑。
手背上隐约可见一条细长疤痕，从虎口延伸到腕横纹，像一条苍白的蜈蚣。
陈砚把三帧图片发给图侦，同时调出五年前卷宗：
——“嫌疑人右手背烫伤，愈后增生性瘢痕，长度 6.8cm。”
同一特征，同一手法，同一符号。
唯一不同的是：五年前凶手只把符号画在受害者手心；这一次，符号提前出现在衣领，像一份公开的邀请函。
四
清晨 5:10，陈砚驱车来到“摩尔”香烟总经销店。
老板打着哈欠翻出货单：昨晚 21:22，编号 17 的自动售货机确实售出两包薄荷摩尔，同步纪录显示购买者用现金，没刷会员。
“17 号机在哪？”
“星河公园北口，正对着公交站台。”
陈砚脑子里“嗡”一声——那里正是他停车蹲点的地方。
凶手在离他不到二十米的机器买烟，然后穿雨夜进树林，布置尸体，再给他发挑衅短信。
五
6:00，天泛蟹壳青。
李响打来电话，声音沙哑：“陈队，便利店店员回忆起来了。买矿泉水和香烟的人戴鸭舌帽，帽檐压很低，但个子不高，大概一米六五，说话带一点南方口音，尾音拖长，像‘桂北’那一带。”
桂北——五年前连环案唯一幸存者口述的嫌疑人口音。
幸存者当时说：“他让我告诉警察，符号是钥匙，谁先弄懂谁先死。”
六
6:15，市局走廊。
陈砚靠墙站着，手里捏着一张刚打印的 A4 纸。
纸上是他把五年三起案件与昨夜并置的时间轴：
日期雨量死亡时段符号出现位置监控状态
五年前的今天中雨22:40手心故障
四年前小雨23:10手心故障
三年前的今天暴雨22:00手心故障
昨夜暴雨22:30衣领人为遮蔽
“故障”不是巧合，是仪式的一部分；雨量与死亡时间，是仪式计时器；符号从手心移到衣领，是升级——凶手在加速，并把观众席留给陈砚。
七
6:30，法医中心电话骤然响起。
林愫的声音带着金属回音：“陈砚，你最好回来一趟。我们在死者胃内容里找到一张被揉皱的防水纸，上面用同样红色马克笔写着——”
陈砚闭上眼，抢先说出那句仿佛注定的台词：
“‘迟了。’”
林愫愣住：“你怎么知道？”
他不知道怎么回答，只能听见自己心跳声与窗外渐大的雨声重叠。
八
7:00，天边第一道灰光刺破云层。
陈砚走出市局，雨又下了起来，像谁在空中撕开了一道不会愈合的裂口。
他站在台阶上，仰头任雨水冲刷，脑海里却一遍遍浮现那枚符号：
“∮”——倒 S，拖横线，像一条未写完的公式，也像一把未合拢的锁。
手机震动，一条新的未知号码短信跳入眼帘：
“公式已给出，解吧。第七个雨夜，结束前。”
陈砚攥紧手机，指节泛白。
五年前的噩梦循着雨水回到原点，而他，再也没有退路。
京公网安备11010502036362号