餐盘间的距离

午间的学生食堂总是喧闹的，混杂着餐盘碰撞声、嬉笑交谈声和食物蒸腾的热气。顾言深端着午餐托盘，习惯性地走向靠窗那个最不起眼的角落座位。他刚坐下，拿出随身携带的单词卡，准备利用这短暂的二十分钟巩固上午的英语词汇，试图将周遭的嘈杂隔绝在外。

就在这时，一个餐盘“哐当”一声落在了他对面的空位上。顾言深抬起头，只见沈云野笑嘻嘻地站在桌前，他额上还带着刚打完球的细汗，几缕头发湿漉漉地贴在额角，脸颊因为运动泛着健康的红晕。“嗨，大学霸，这么巧！这儿没人吧？”他嘴上问着，人却已经大大方方地坐了下来，顺手将一瓶冰镇汽水推到顾言深手边，“请你喝，天热。”

顾言深的目光从单词卡移到那瓶冒着冷气的汽水上，瓶身迅速凝结起细密的水珠，缓缓滑落。他没有去碰，只是淡淡地说：“不用。”

“别客气嘛，”沈云野浑不在意地拧开自己那瓶汽水，仰头灌了一大口，喉结滚动，发出满足的叹息，“刚打完球，渴死了。”他边说边拿起筷子，开始对付餐盘里的糖醋排骨，动作算不上优雅，甚至有些狼吞虎咽，却带着一种蓬勃的生命力，与顾言深细嚼慢咽、安静无声的进食方式形成鲜明对比。

顾言深重新将注意力放回单词卡上，试图忽略对面那个存在感极强的“干扰源”。然而，沈云野显然不是个安静的饭友。他一会儿评论今天的土豆丝炒得不错，一会儿又抱怨红烧肉里的肥肉太多，偶尔还会抬起头，好奇地瞥一眼顾言深手中的卡片，问一句“这单词啥意思？”。他的问题漫无目的，带着点随心所欲的好奇，打破了顾言深习惯的、井然有序的独处时光。

吃到一半，沈云野餐盘里的米饭先见了底。他看看顾言深那边还剩大半的米饭，又瞅了瞅自己餐盘里孤零零的一块排骨，忽然伸出筷子，动作自然至极地从顾言深的餐盘边缘，夹走了一小撮他几乎没动过的清炒豆苗。“你不爱吃这个吧？别浪费了。”他说得理直气壮，仿佛这是再正常不过的事。

顾言深握着筷子的手顿住了。他看着沈云野毫不在意地将那夹豆苗塞进嘴里，咀嚼了几下，还点评道：“嗯，食堂今天的豆苗炒得还挺嫩。”那一瞬间，顾言深感到一种微妙的、边界被侵犯的不适，但奇怪的是，并没有预想中的恼怒。他甚至注意到，沈云野用的是公筷的另一头，一个极其细微的、或许连沈云野自己都没意识到的举动。

顾言深没有说什么，只是默默地将自己餐盘里另一边的豆苗也拨到了一起，然后继续低头吃饭，耳根却有些不易察觉地发热。食堂的喧闹似乎在这一刻被放大，又似乎远去，只剩下两人之间这方餐桌周围，一种难以言喻的、略显尴尬又莫名和谐的氛围在悄然流动。

午餐时间接近尾声，食堂的人渐渐稀疏。沈云风卷残云般解决了最后一块排骨，满足地擦了擦嘴。他看到顾言深也放下了筷子，餐盘收拾得干干净净，连骨头都整齐地堆在一角。

“吃完了？一起走？”沈云野站起身，动作利落。

顾言深点了点头，也开始收拾自己的单词卡和餐盘。

就在两人端着空餐盘走向回收处时，旁边一个冒失跑过的低年级学生不小心撞到了沈云野的手臂。沈云野手里那瓶没喝完的汽水猛地一晃，深色的液体泼溅出来，有几滴正好洒在了顾言深雪白的校服衬衫袖口上。

“哎呀！对不起对不起！”那学生慌忙道歉。

沈云野眉头一皱，刚要说话，顾言深却先开了口，语气依旧平淡：“没事。”他低头看了看袖口上迅速晕开的深色痕迹，没太多表情。

沈云野立刻从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去：“快，擦擦。”他的语气带着点难得的急切和歉意，“都怪我，没拿稳。”

顾言深接过纸巾，在袖口上轻轻按了按，痕迹淡了些，但依旧明显。他抬起头，看到沈云野正皱着眉，一脸懊恼地看着他的袖子，那种情竟比他自己还在意。

“没关系，回去洗一下就好。”顾言深将用过的纸巾丢进垃圾桶，语气缓和了些。

沈云野这才松了口气，随即又像是想起什么，笑着说：“要不……我赔你一件？”

“不用。”顾言深果断拒绝，端起餐盘继续往前走。

沈云野快步跟上，与他并肩走出食堂。午后的阳光有些刺眼，落在顾言深那小块深色的袖口上，反而像一枚无意间盖上的、独特的印记。沈云野的目光时不时地瞟过那里，嘴角不自觉地带上一丝若有若无的笑意。

走到教学楼岔路口，一个往左回教室，一个往右去篮球场。

“走了，大学霸！”沈云野挥挥手，转身跑开，身影很快融入阳光和奔跑的人群中。

顾言深站在原地，抬起手臂，看了看那块污渍，指尖轻轻拂过那片微湿的布料。他微微蹙眉，却并非因为厌烦。一种陌生的、被强行闯入又似乎并不令人排斥的感觉，如同汽水般带着微小的气泡，在他平静的心湖深处悄无声息地漾开。他收回手，走向教室的方向，步伐依旧平稳，只是那袖口上陌生的甜腻汽水味，却固执地萦绕在鼻尖，久久不散。