诊室藏在老城区梧桐掩映的独栋小楼二层，浅胡桃木色的门楣上只挂着一块素白铜牌，刻着“陈守言 心理咨询”六个瘦金体小字，门轴转动时轻得只剩一声细响。
室内没有常规诊室的冰冷感，浅米白的墙面上挂着两幅低饱和度的抽象画，画中流动的灰蓝色线条像被揉开的云絮。中央铺着一块深咖色羊毛地毯，踩上去悄无声息，靠窗的位置摆着一张胡桃木诊疗沙发，铺着同色系针织毯，边角搭着一个绣着松枝纹样的靠枕 。
沙发对面的原木书桌只摆着三样东西：一盏弧形铜罩台灯，暖光在桌面投下半圆光斑；一个深棕皮质笔记本，翻开的页脚压着支银杆钢笔；桌角立着个玻璃花瓶，插着两支刚剪的雪柳，细枝上缀着星星点点的白色花苞 。
陈守言坐在书桌后的人体工学椅上，身形清瘦挺拔得像株修竹，米白色衬衫袖口挽到小臂，露出腕间一块简约的银质手表。他正微微倾身听对面说话，眼下那颗痣在暖光里若隐若现。不笑时眼尾微挑的冷峻感，被此刻专注的神情柔化，睫毛垂落的阴影落在鼻梁侧，倒真有几分安静的学霸气 。
唐书韵坐在沙发上，一身剪裁利落的黑色真丝长裙，领口别着枚珍珠胸针。她指尖无意识摩挲着沙发扶手，目光掠过窗外——老梧桐的枝叶正探进玻璃，光影在她深灰色的西装裤上晃出细碎的斑驳，与室内沉静的氛围形成奇妙的呼应 。
铜罩台灯的暖光落在摊开的病历本上，陈守言指尖捏着页角，目光停留在“中度抑郁伴躁郁倾向，近半年出现三次非自杀性自残行为”的诊断结果上，指腹无意识摩挲着纸面，连带着资料上唐书韵的一寸照都微微发皱 。
他抬眼时，正撞见唐炜珉抬手按了按眉心，这位在商场上素来以果决著称的董事长，此刻西装领口微松，眼底藏着掩不住的疲惫。唐书韵坐在父亲身侧，依旧是那身精致的黑丝长裙，只是珍珠胸针斜斜歪了半分，她垂着头，长发落在肩前，遮住了大半张脸，唯有指尖在沙发扶手上反复划着同一个浅痕，像是在描摹什么，又像是单纯的放空发呆 。
“唐先生，”陈守言将资料轻轻推到桌沿，声音比刚才更沉了些，“唐小姐的情况，之前有在精神科医院系统就医过吗？”
唐炜珉立刻点头，语气里带着难掩的急切：“去了三家顶级医院，药物和物理治疗都试过，前两个月还住了段时间院，可她要么整夜整夜不说话，要么突然就摔东西——”话说到一半，他余光瞥见女儿指尖的动作顿了顿，又硬生生收住话头，只重重叹了口气，“一点好转都没有 。”
陈守言的目光落在唐书韵垂着的手上，那双手纤细白皙，却在虎口处有一道浅淡的疤痕，是资料里记录的第一次自残留下的印记。他没有直接追问，而是缓缓起身，绕到书桌前，在两人对面的单人沙发上坐下，与唐书韵的距离拉近了些 。
“唐小姐，”他轻轻开口，声音放得很柔，恰好能让她听见，又不会惊扰到她，“我刚才看你进门时，盯着窗外的梧桐看了很久，你是不是喜欢这种树？”
唐书韵的指尖终于停下，却没有抬头，只是肩膀微微动了动，像是没力气回应。陈守言也不催促，转而看向唐炜珉，目光沉静却带着不容置疑的笃定：“唐先生，给我三个月时间。这三个月，唐小姐每周来我这里两次，不用住院，不用强行调整药量，但我需要她试着跟我说说那些‘想摔东西’或者‘静不下来’的时刻 。”
唐炜珉猛地抬头，眼里满是意外，刚要开口，就见陈守言又转向唐书韵，声音里添了几分温和的期许：“唐小姐，你愿意给我，也给你自己三个月吗？我们试试，说不定下次你再看梧桐的时候，能告诉我，它新长的叶子是什么形状 。”
这句话落下许久，唐书韵垂着的头终于极轻地动了动，长发滑落时，露出她眼底一点微弱的光，她没有说话，却缓缓抬起手，用指尖在沙发扶手上，轻轻点了两下 。陈守言见状，眼底的冷峻彻底化开，眼下那颗痣在暖光里显得格外柔和，他朝唐炜珉点了点头，用只有两人能听见的声音说：“这是她愿意试试的意思 。”
唐炜珉的声音比刚才更低了些，这位一向沉稳的董事长，此刻指尖攥着西装袖口，指节泛白。他看向女儿的眼神满是愧疚，声音里带着不易察觉的颤抖 ：“书韵妈妈走的第二年，我重组了家庭，起初她只是不怎么说话，我以为是小姑娘闹脾气，觉得我背叛了她妈妈，就想着给她些时间适应……”
说到这里，唐炜珉猛地停住，喉结滚动了两下才继续：“直到半年前，家里阿姨打扫房间，发现她藏在枕头下的刀片，还有手臂上的伤，送她去医院检查，已经是中度抑郁了。后来我才知道，她房间里那盏她妈妈留下的水晶灯，每天晚上都亮着，她常常抱着妈妈的相框坐在地毯上，一看就是一整夜 。”
陈守言垂着眼，目光落在桌角那支银杆钢笔上，指尖无意识地转着笔。他能清晰地听到身后沙发传来的细微声响，唐书韵依旧垂着头，只是原本放在膝盖上的手，悄悄蜷缩起来，指甲深深掐进了掌心，那道虎口处的旧疤，在暖光下愈发清晰 。
陈守言抬眼时，眼底的温和褪去几分，多了些凝重。他看向唐炜珉，语气平静却带着不容置疑的力量：“唐先生，您先到外面的会客区等十分钟，我想和唐小姐单独聊聊 。”
唐炜珉愣了一下，下意识看向女儿，却见唐书韵像是没听见一般，依旧维持着低头的姿势，只有垂落的发丝微微晃动。他迟疑片刻，最终还是起身，脚步放得极轻，走到门口时，又回头看了一眼，才轻轻带上了门 。
诊室里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。陈守言没有立刻开口，而是起身走到窗边，将半开的窗户又推开了些。窗外的梧桐叶随风轻晃，细碎的光影落在唐书韵的黑色长裙上，她放在膝盖上的手，不知何时松开了，指尖轻轻碰了碰身旁的沙发扶手，那里还留着她刚才反复描摹的浅痕 。
陈守言转身时，恰好看到她抬起头，眼底蒙着一层水雾，却直直地看向桌角——那里放着一本摊开的画册，画册上是一幅未完成的素描，画的正是一盏水晶灯，和唐炜珉口中那盏唐书韵妈妈留下的灯，一模一样 。
陈守言没有回到书桌后，而是轻轻坐在了唐书韵身旁的沙发边缘，只占了小半张座位，保持着恰到好处的距离，不会让她感到压迫 。他抬手将落在她肩前的一缕长发轻轻拨到耳后，动作自然又轻柔，像是在安抚一只受惊的小兽 。
“我小时候，比你现在还难捱些 。”陈守言的声音很轻，混着窗外梧桐叶的沙沙声，像是在说给她听，又像是在说给过去的自己 。他指尖无意识摩挲着沙发上的松枝绣纹，目光落在窗外老梧桐粗壮的树干上，眼底难得染上几分回忆的雾色 。
“七岁那年总发低烧，咳得整夜睡不着，父母带着我跑了好几家诊所，都说是疑难杂症，要花一大笔钱 。”他顿了顿，嘴角牵起一抹极淡的笑，眼下的痣在暖光里轻轻晃动，“他们没犹豫多久，就托同乡把我送到了镇上的地主家，说给人当养子，至少能把病治好 。”
唐书韵的指尖微微动了动，原本空洞的眼神里，终于有了一丝波澜 。她依旧垂着头，但耳廓悄悄转向了陈守言的方向，连呼吸都放轻了些 。
“那对夫妇待我不算坏，但也说不上好 。每天天不亮就要起来喂猪、扫院子，读书要偷偷躲在柴房里，要是被发现，就会被骂‘不知好歹的白眼狼’ 。”陈守言的声音很平稳，听不出太多情绪，可放在膝盖上的手，却悄悄攥紧了些，“有次发烧到昏迷，他们也只是找赤脚医生来打了针，我躺在冷硬的木板床上，看着窗外的月亮，想着要是能病死就好了，至少不用再看别人的脸色 。”
这句话落下时，唐书韵终于有了反应 。她猛地抬起头，这是她第二次正眼看向陈守言 。他的侧脸线条在暖光里格外柔和，睫毛垂落的阴影遮住了眼底的情绪，可她却清晰地看到，他说“病死就好了”时，喉结轻轻滚动了一下，眼下的痣像是蒙了层薄泪，莫名让人心疼 。
“但我不想就这么算了 。”陈守言忽然转头，恰好与她的目光撞个正着 。他没有避开，反而朝她弯了弯眼，原本冷峻的眼尾柔和下来，露出了小虎牙，眼神明亮得像驱散了阴霾的太阳 ，“我想知道自己到底得了什么病，想堂堂正正地活着，想让那些看不起我的人知道，我能出人头地 。”
“后来我靠着奖学金一路读到医学院，一边打工赚学费，一边给自己做检查、调药方 。无数个深夜，我在实验室里熬到天亮，咳得撕心裂肺时，就盯着窗外的星星给自己打气 。”陈守言抬手，轻轻碰了碰她放在沙发扶手上的指尖，温度温和又坚定，“慢慢的，病竟然好了大半 。直到去年，我回头看那些日子，才发现曾经觉得跨不过去的坎，那些让我痛不欲生的夜晚，都像翻过去的书页，轻舟已过万重山了 。”
唐书韵的眼睛里，渐渐蓄满了水雾 。她看着陈守言眼底的光，看着他笑起来时露出的表情，看着他眼下那颗让她觉得格外亲切的痣，心里像是有什么东西被轻轻触动了 。那是一种混杂着惊喜、同情与共鸣的情绪——原来有人和她一样，熬过了那么多黑暗的夜晚；原来真的有人，能从泥沼里爬出来，活成了光的样子 。
她没有说话，却缓缓抬起手，轻轻碰了碰陈守言的小臂，像是在确认眼前的一切不是幻觉，又像是在回应他刚刚说的那些话 。陈守言感受到她指尖的温度，眼底的笑意更深了些，他轻声说：“唐小姐，你的‘万重山’，我们一起慢慢翻 。”
陈守言指尖的温度还停留在她的小臂上，唐书韵望着他眼底明亮的光，张了张嘴，沉默许久的喉咙里挤出细碎的声响，像生锈的零件终于开始转动 。
“你……不累吗？”这是她踏进诊室以来，说的第一句话 。声音很轻，带着长时间未开口的沙哑，尾音微微发颤，落在安静的诊室里，格外清晰 。她问完就有些慌乱地低下头，指尖蜷缩起来，似乎在懊恼自己突然的发问，又像是在害怕得到敷衍的回答 。
陈守言愣了一下，随即笑了起来 。他没有立刻回答，而是抬手揉了揉她的头发，动作自然又温柔，像在安抚不安的小朋友 。暖光落在他脸上，原本清俊的眉眼彻底舒展开，眼尾弯成月牙，露出了小虎牙，眼下的痣在笑意里轻轻晃动，驱散了所有冷峻感 。
“哪有什么累不累的 。”他的声音放得更柔，刻意放慢了语速，确保每个字都能清晰地落在她耳里 ，“我小时候拼了命想活下来，不是为了长大后喊累的 。再说了，我现在还不想死呢 。”
他故意拖长了语调，语气里带着点轻松的调侃，见唐书韵的肩膀悄悄放松下来，又朝她凑近了些，声音里添了几分认真的期许 ：“因为还有唐小姐你等着我治好啊 。你的‘万重山’，我还没陪你翻完，怎么能觉得累 。”
这句话像一颗小石子，轻轻砸进了唐书韵的心湖 。她猛地抬头，第三次看向陈守言 。他的眼神格外真诚，明亮的眼眸里清晰地映着她的身影，没有丝毫敷衍，也没有同情的怜悯，只有满满的坚定 。
陈守言看着她眼底重新燃起的微光，慢慢伸出了自己的小指，指尖轻轻碰了碰她的手背 。他的小指修长干净，指节分明，指甲修剪得整整齐齐 ：“唐小姐，我们拉钩好不好？接下来的三个月，你试着把心里的话告诉我，我陪着你一起，把那些难过的、痛苦的，都一点点翻过去，好不好？”
唐书韵的眼泪毫无预兆地落了下来 ，砸在两人相碰的手背上，带着温热的温度 。她没有说话，却缓缓抬起手，将自己的小指，轻轻勾住了陈守言的小指 。他的指尖温暖又有力，轻轻回勾的瞬间，她像是抓住了一根救命的稻草，又像是找到了同行的伙伴 。
“拉钩上吊，一百年不许变 。”陈守言轻轻晃了晃相勾的小指，眼底的笑意温柔得能滴出水来 ，“我说到做到，一定陪你翻完所有的‘万重山’ 。”
唐书韵望着他明亮的眼睛，看着他眼下那颗格外亲切的痣，终于轻轻点了点头，喉咙里发出极轻的“嗯”声，像破土而出的新芽，带着重生的希望 。
京公网安备11010502036362号