1

顾山每天的工作，从擦拭那块无字碑开始。

清晨五点半，陵园里的松柏还浸在夜色残余的寒气里。他拎着一只褪色的塑料水桶，桶壁结着一层薄冰。左手拄着那根用伞柄改成的拐杖，右手提着桶，一步一步蹭过去。他的腰是老山战役留给他的纪念品——一块弹片卡在骨头缝里，三十年没取出来，像一枚生锈的图钉，钉住了他整条神经，让他鞠不了躬。

无字碑就在陵园最北排，倒数第三座。大理石被三十年来的霜雪晒得发白，摸上去像老人手背的皮。顾山把毛巾浸进桶里，水面上浮着碎冰，毛巾一进去就发出轻微的"嚓"声。他抖开毛巾，先擦碑顶。那里有一道裂痕，从左上角斜到右下角，像一道闪电被定格在石头里。裂痕里嵌着黑泥，他拿指甲去抠，指甲裂了，渗出血丝，泥没掉。

"老伙计，你又脏啦。"他嘟囔，声音沙哑，像砂纸磨过生铁。

风从山脊上滑下来，掠过松柏，发出"哗——"的一声，像很多人同时叹气。顾山停下动作，侧耳听。三十年前，也是这样的风声，他在猫耳洞里给新兵写信，信没写完，冲锋号就响了。后来那封信被血浸透，字迹晕开，只剩最后一行能辨认：如果我回不来，把我埋在山岗，让我听见国旗响。

毛巾冻硬了，他把它折成方块，去擦碑座。手指关节冻得发紫，皮皱得像被揉过的牛皮纸。他忽然想起儿子顾界昨晚回家时的样子——一身荒漠迷彩，脸上还留着高原晒出的酱紫色，进门喊了一声"爸"，声音太响，把客厅里那盏钨丝灯都震得晃。

"回来啦？"他当时只问了这句，手里还攥着擦碑的毛巾。

"明天走，撤侨。"顾界站在门槛，背脊笔直，像一根插在地上的旗杆，"七十二小时。"

他没再问。他知道规矩。他当年从前线回来，也只给爷爷留下一句："给我留碗稀饭。"后来那碗稀饭放在桌上三天，长了一层绿毛，他再没吃上。

碑座擦完了，他伸手去摸那道裂痕。指尖触到裂缝边缘，冰凉，锋利，像新剖开的刀口。他忽然想起老山战役结束那天，他们全班十二个人，抬着九具裹尸袋往山下走。雨下得很大，泥水灌进靴筒，每走一步都"咕叽"一声，像大地在嚼人。走到半山腰，他脚下一滑，肩上的担架歪了，裹尸袋的拉链被树枝勾开，露出里面的人——脸被炮弹削去一半，剩下的那半还睁着眼，雨水把眼珠泡得发白，像一颗被煮过的荔枝。他伸手去合那眼睛，指尖触到冰凉的眼角膜，滑腻，软，像刚剥壳的煮鸡蛋。

"对不住啊，兄弟。"他当时说，"没把你全乎带回去。"

现在，他摸着那道裂痕，又说了一遍："对不住。"

风更大了，松柏的针叶互相拍打，发出清脆的"哒哒"声，像很多小石子落在铁皮屋顶上。顾山把毛巾拧干，水顺着碑座流下去，在水泥地上积成一条细线，像一道未愈合的伤口。他扶着碑，慢慢站起来。膝盖里的弹片开始作祟，疼得像有人拿锥子往里拧。他咬紧牙关，从喉咙深处挤出一声"嗯"，像被踩住脖子的兽。

远处，天色开始发亮，东边山脊上出现一道银线，像有人用指甲在夜幕上划了一道。顾山眯起眼，看那道线渐渐变宽，变亮，变成一把薄薄的刀，把夜割开。他忽然想起顾界出生那天，也是这样的黎明。他站在产房外，手里攥着一顶军帽，帽檐里写着"顾山"两个字，那是他准备给自己收尸用的。护士出来说："生了，儿子。"他愣了半天，把军帽塞进兜里，说："叫界，边界的界。"

现在，那个叫"界"的孩子又要去边界了。他昨晚没问去哪，没问多久，没问危不危险。他问不出口。他怕一问，就想起自己当年临走前，媳妇把一件新毛衣塞进他背包，说："回来穿。"后来那件毛衣被血浸透，剪开，扔在战地医院的垃圾堆里，只剩一只袖子，被他当绷带扎在战友断腿上。战友没活下来，那只袖子跟着进了裹尸袋，至今埋在老山半山腰，每年雨季，雨水泡着毛线，颜色一层层褪，像有人在地下悄悄哭。

顾山把拐杖往地上顿了顿，转身往回走。每一步，膝盖都发出轻微的"咔"声，像老木门在风里晃。走到陵园门口，他回头望了一眼。无字碑立在晨曦里，那道裂痕被第一缕阳光照得发亮，像一条金色的河流，从碑顶倾泻到碑座，把过去和现在连接起来。他忽然觉得胸口发闷，像有人往里面塞了一团湿棉花。他张大嘴，想喊，却只发出一声嘶哑的"呵"，像被掐住脖子的鸡。

他低下头，继续走。拐杖敲在水泥地上，"笃、笃、笃"，像更鼓，像心跳，像倒计时。他知道，再过七十二小时，他又要来擦碑了。只是不知道，这次要擦的，还是不是那一块。

风停了。陵园里安静得能听见冰碴子碎裂的声音。顾山走出大门，铁门在身后"咣当"一声合上，像一口棺材盖上了盖。他没回头。他不敢回头。他怕一回头，就看见那块无字碑自己裂开了，裂缝里伸出一只手，手指缺了半截，指甲盖里嵌着黑泥，向他勾了勾，说：

"老顾，该我了，你歇歇吧。"