2

凌晨两点零七分，营区打印室的门吱呀一声开了。

楚飞站在门口，迷彩帽檐下压着一层汗，像刚从水里捞上来。他手里攥着一张对折的 A4 纸，纸边抖得哗啦响。

"报告。"

他声音发干，嗓子眼像塞了一把沙子。

值班员头也不抬，把登记本推过去："姓名、连队、出发时间。"

楚飞写了三遍才把"楚"字写对——第一笔横就歪了，像被风吹断的旗杆。

打印机是老式惠普，咔哒咔哒响，像子弹上膛。

它正把"遗书"两个字一页页吐出来，黑体三号，居中加粗，冷漠得像个法官。

楚飞盯着那两个字，忽然想起入伍那天，母亲扒在高铁站栏杆上喊："娃，别怕，部队就是第二个家！"

现在，"家"要他写遗嘱了，他却连格式都不会。

"不会写？"

背后有人说话。

楚飞回头，看见顾界。

副连长没戴帽子，鬓角剃得发青，像刚被夜风磨过的山脊。

他手里拎着一沓打印好的遗书，最上面一张写着他自己的名字——

只写了一行字：

＞爸，界碑我带回来了。

楚飞咽了口唾沫："副连，我……我妈不识字。"

顾界点点头，把那一沓纸放在桌上，抽出一张空白递给他。

"那就写一句，她能看懂的。"

打印室的白炽灯管嗡嗡响，灯丝里像藏着一群将死的蛾。

楚飞捏着笔，手心里全是汗，把纸洇出一个圆圆的月牙。

他想写"妈，我爱你"，觉得太酸；

想写"万一我回不来，别哭"，又觉得矫情。

笔尖在纸上戳出一个又一个黑点，像机枪扫过的弹孔。

最后，他写下：

＞妈，津贴卡在我枕头芯里，密码是你生日。

写完，他盯着那行字，忽然觉得胸口被什么撕开，冷风直往里灌。

他想起入伍前夜，母亲蹲在灶台前给他炒花生米，锅铲敲得铁锅叮当响；

想起自己背着背包出门，她追出来往他兜里塞了一把热乎乎的栗子，说："路上饿就吃。"

现在，那把栗子早被消化得无影无踪，却在他胃里重新长出倒刺，扎得他眼眶发热。

"哭什么？"顾界问。

"没……灯太亮。"楚飞用袖子抹眼睛，迷彩袖口立刻湿了一道深色的痕。

顾界没拆穿，只是把自己那张只有一行的遗书递过去，

"看看，够不够？"

楚飞盯着那行字，喉咙发紧："副连，你……你就写这么点？"

"够了。"

顾界的声音像一块石头落进井里，闷，却沉到底。

"写多了，他们读得慢。"

他顿了顿，补充，

"也疼得慢。"

打印机还在咔哒咔哒，像心跳被放大。

顾界伸手按了停止键，撕下楚飞那张皱巴巴的纸，对折，再对折，压平，

"遗书不是作文，不用起承转合。

写你最放不下的，写他们一眼就能记住的。"

说完，他把自己的那张也递过去，

"帮我看看，有没有错别字。"

楚飞翻来覆去检查，只有七个字，却像七座山，压得人喘不过气。

他摇头："没有。"

"那就行。"

顾界收回纸，从口袋里掏出一只透明文件袋，把遗书放进去，

封口时"滋啦"一声，像给命运贴上了封条。

屋里只剩下两个人和一台沉默的打印机。

窗外，运-20 的尾翼灯在夜雾里一闪一闪，像一颗迟到的星。

楚飞忽然开口："副连，要是我……真回不来，我妈来队里领遗物，能不能……"

他哽了一下，"别给她看我的训练笔记？我……我在最后一页写了'我想回家'。"

顾界没说话，只是伸手按住他肩膀。

手掌的温度透过迷彩布料渗进来，像一块烧红的烙铁，烫得楚飞眼泪差点决堤。

"放心。"

半晌，顾界给出两个字，

"我亲自交。"

说完，他转身走到门口，又回头，

"写完再去医务室把血型条换新的，旧的那张卷边了，真出事，怕他们找不到血管。"

语气平静，像在叮嘱明天检查内务。

楚飞"嗯"了一声，声音卡在喉咙里，变成一声哽咽。

顾界走后，打印室更冷了。

楚飞重新坐下，把那张被汗水浸软的纸展平，在背面又添了一句：

＞妈，别烧我照片，我怕黑。

写完，他小心翼翼对折，塞进信封，写上"母亲收"。

信封封口时，他忽然俯下身，把额头抵在桌沿，肩膀一抖一抖。

灯管还在嗡嗡，像无数细小的哭声。

窗外，起飞的运-20 轰鸣而过，机翼上的航行灯划破夜空，像一把刀，把黑暗生生剖开，却迟迟不见血。

与此同时，顾界回到宿舍。

他打开床头柜，从最底层拿出一只铁盒——

里面整整齐齐码着十几封遗书，每一封都只有一句话：

＞爸，界碑我带回来了。

他抽出最新的一封，在今天那张上面，用铅笔轻轻画了一个圈，

圈住"带"字，像在确认什么。

然后，他把铁盒合上，放进背囊最外侧，拉链拉到底，

"哧——"的一声，像给世界又加了一道锁。

熄灯号响起。

整个营区瞬间沉入黑暗，只有打印室的灯还亮着。

楚飞坐在那片惨白里，把信封贴在胸口，像揣着一颗定时炸弹。

他忽然想起新兵连班长说过的一句话：

"遗书不是写给你们的，是写给我们这些活着的人的——

好让我们知道，该怎么替你们活下去。"

灯，终于灭了。

运-20 的轰鸣声远去，天地重归寂静。

楚飞把信封举到眼前，在黑暗里看不清字，却能摸到那一行凸起的笔迹——

像摸到自己的肋骨，一根一根，排成通往家的方向。

他轻轻说了一声：

"妈，别怕，我就回家这一次，真的。"