8

直升机降落港口，螺旋桨的尾风把国旗吹得猎猎作响，像是要把血和沙都抖干净。楚飞抱着折叠担架跳下舱门，膝盖一软，跪在水泥跑道上——怀里的遗物被震得哗啦一声，仿佛顾界在轻轻咳嗽。

跑道尽头，一辆军绿色勇士早已等候。车门弹开，下来的是顾山。

「叔……」楚飞张了张嘴，却只发出一声嘶哑的呜咽。顾山没问，目光掠过那把折断的匕首、那片血写的遗书，最后停在老怀表上——指针滴答，正一寸寸追回三十年未走的时间。老人深吸一口气，把怀表攥进掌心，金属的冰凉让他肩膀微不可察地晃了一下，随即稳住。他抬头，望向仍悬在舱门的国旗，轻声道：

「小子，你把他……带回来了？」

楚飞跪在地上，重重磕了一个头，额头抵着滚烫的水泥，像是要把剩下的眼泪全数蒸发。顾山伸手，按在他后脑勺，粗糙的掌心摩挲着年轻人被沙割得参差不齐的发茬，声音低哑却平静：

「起来，回家吃稀饭。」

灵堂设在港口旧仓库。187 名同胞自发排成两行，把通道让出来。没有花圈，只有一排排军用水壶，壶盖拧开，清水在灯光下泛着细微的涟漪，像无数双含泪的眼睛。孩子们抱着崭新的书包——那是顾界用命换来的，书包里铅笔削得尖尖，像一排排尚未出膛的子弹。

顾山穿着旧式迷彩，肩章褪色，却刷得干净。他一步步走到灵台前，把怀表放在中央，表盘朝上，滴答声在空旷的仓库里放大，像一颗不肯退役的心脏。旁边，是那封被血浸透的遗书，纸角卷翘，他用手掌一点点压平，动作轻得像给熟睡的孩子掖被角。

「界儿，」老人开口，嗓子被砂纸磨过，「你写错了两个字——『带』字少了一点，『回』字多了一捺。」他笑了笑，从兜里掏出半截铅笔，在遗书空白处，一笔一划补全，然后抬头，望向漆黑屋脊，「现在工整了，你安心。」

夜里，楚飞守在灵台前。仓库门吱呀一声开，陆霜走进来，怀里抱着一台便携打印机。她眼睛红肿，却把背脊挺得笔直——那是顾界教她的：记者可以哭，镜头不能抖。

「楚飞，」她轻声说，「让他再『写』一次遗书，好吗？」

楚飞愣住。陆霜把打印机放在地上，抽出一张 A4，白得刺眼。她按下键盘，屏幕亮起，文档里只有一行字：

爸，界碑我带回来了。——顾界

光标在「界」字后面闪烁，像一颗不肯熄灭的星。陆霜把键盘推到楚飞面前：「补一句吧，替他。」楚飞手指颤抖，悬在键盘上方，却迟迟落不下去。良久，他深吸一口气，敲下一行小字：

我把剩下的 187 个名字，也带回来了。

打印声「咔哒咔哒」，像遥远的枪机。纸缓缓吐出，墨迹新鲜，带着温度。楚飞撕下纸，对折，再对折，塞进顾山白天交给他的那只铁盒——里面已躺着十几封「界碑」遗书，如今，终于齐整。

第二天，无风，烈日。烈士陵园最北排，倒数第三座，无字碑前。顾山穿一身挂满勋章的旧式礼服，胸前的每一枚勋章，都像一块凝固的弹片。他手里拿着一把电动刻字刀，刀头细如笔尖，接通电源，嗡嗡低鸣，像遥远的炮群在预热。

楚飞、陆霜、六名同样挂满绷带的战士，一字排开。187 名被救同胞站在后排，孩子们抱着新书包，书包正面贴着一张照片——顾界在井架残骸前，单腿跪地，朝阳把他影子拉得很长，像一座移动的界碑。

顾山按下开关，刀头触到碑面，火星四溅，石屑纷飞。他刻得很慢，每一笔都像在剥自己的皮——

顾界

二字成形，石粉落在老人手背上，像一层薄雪。他停下来，抬头望天，阳光刺得眼眶生疼，却始终没有泪。继续刻——

1991.9—2019.10

生卒年月，一刀一刀，把三十载光阴凿进石头。最后一笔，他手一抖，刀头滑了，在「0」上多出一道尾痕，像一条不肯收尾的弹道。老人怔住，随即笑了：「也好，让他多飞一会儿。」

刻完，他关掉电源，把刻字刀轻轻放在碑前，像放下一把用了三十年的枪。楚飞上前，单膝跪地，打开铁盒，取出那叠新旧遗书，一页页摊开，压在碑座下。最上面，是昨夜补打的那张，墨迹被太阳晒得发亮，像一条刚出炉的弹道。

陆霜举起相机，定格——

镜头里，老人佝偻的背影与笔直的碑重叠；

镜头外，187 个人同时抬手，敬礼，

动作不整齐，却像一股巨浪，

把「谢谢」两个字，

拍在碑上，

也拍进山河。

仪式结束，人群散去。顾山没走，他靠着碑坐下，从兜里掏出那只老怀表，「咔嗒」弹开——

表盘内，夹着一张黑白小照：

二十八岁的顾山，抱着三岁的顾界，

背后是 1988 年的老山主峰，

一面弹孔累累的国旗，

在风中猎猎作响。

他把表放在碑前，

指针滴答，

像父子俩隔着三十年，

在对话——

「爸，界碑我带回来了。」

「嗯，我看见了，

刻在我心上，

也刻在这块石头上，

更刻在——

咱们所有人的命里。」

傍晚，陵园关门。楚飞留到最后，他把那台便携打印机放在碑侧，插上移动电源，屏幕亮起，光标一闪一闪。他坐下，背脊贴着冰凉碑面，像贴着副连的肩。

文档里，他缓慢敲下一行字：

哥，从今天起，我替你数——

数每一次日出，

数每一班回家的列车，

数每一面升起的国旗，

直到我数完自己的那一份。

打印声「咔哒」，纸吐出，带着温度。楚飞对折，塞进胸袋，贴心脏。远处，晚风吹动松柏，哗啦啦——像无数细小的掌声，也像无数人在说：

「放心，剩下的路，我们替你走。」

碑上的石粉被风卷起，

在夕阳里闪着细碎的金光，

像一颗迟到的星，

终于找到归途，

轻轻落在

「界」字那一横上，

不再离开。