9

指针滴答，滴答。

烈士陵园最北排，倒数第三座，老怀表躺在石碑下，表盘裂了缝，却走得比任何时候都准。顾山每天五点二十到，擦碑、摆表、上发条。动作越来越慢，像发条也在替他数剩下的日子。

第七天，他把怀表翻开，用放大镜照表盖内侧——那里刻着一行几乎被磨平的小字：

1988.4.28 老山顾山誓死不退

他掏出刻刀，在「誓死」后面添了极轻的一横——「誓死为界」。石粉落在指缝里，像三十年前滚进指甲缝的火药渣，一触就疼。

楚飞

楚飞被编入旅史馆，工作证上写着「展陈员」，实际是个守夜人。夜里十点，他把展厅灯光调暗，只留一盏射灯照在角落——那里摆着一套烧出焦洞的荒漠迷彩，胸袋插着半片儿童学生证。他坐在射灯对面，像陪一个不肯睡的战友。偶尔，他会掏出打印机随身带的那张纸，在上面加一行：

第 127 天，国旗照常升起，副连，我替你数到了。

纸已满得对折不上，他用胶纸续成一条长带，盘在口袋里，像缠满弹链。

陆霜

陆霜写了三个月的系列报道《界碑》，最后一篇只有一句话：

「军人把名字刻进石头，山河把军人刻进自己心跳。」

文章刊发当天，她把报纸叠成方块，放进老怀表背面，合上表盖，「咔嗒」一声，时间被重新装订。她请调西部战区，临走前把相机留给了楚飞：「替我数剩下的光。」

哈桑

没人想到哈桑会来。一个雨夜，他拖着一条残腿出现在陵园门口，怀里抱着一只木盒。守卫要搜，他摇头，用生硬的汉语说：「证人，还证。」

顾山让他进了。哈桑走到碑前，单膝跪下，打开木盒——里面是一枚变形的步枪弹壳，弹壳底部刻着歪歪扭扭的汉字：界。

「我欠他一条命，也欠你们一座碑。」他把弹壳嵌进碑座裂缝，用水泥糊牢。水泥未干，他伸出食指，在湿浆里写了一个阿拉伯词：شهيد（sha-hīd）——殉道者的意思。写罢，他俯身吻了一下冰凉的石碑，像吻兄弟的额头。

187 个名字

第二年清明，陵园新增一堵矮墙，长 18.7 米，高 1.87 米，墙面无字，只嵌着 187 枚不锈钢方块，每一块都激光蚀刻一个名字——被救的同胞自发申请。墙落成那天，他们带着孩子站在墙前，孩子伸手触碰方块，冰凉反射出天空，像一面面小小的镜子。有人轻声说：「看，镜子里的，是顾叔叔。」

楚飞的「数」

楚飞把长带打印机纸钉在墙后，每隔一米贴一段，纸带末尾空白越来越多。他在旁边放了一张小桌，桌上摆着那台旧打印机，电源灯永远闪绿。游客来，他问：「要替谁数一天吗？」有人写下「高考顺利」，有人写「爸爸早日康复」，也有人写「世界和平」。每写一条，打印机「咔哒」一声，像给时间加盖邮戳。

顾山的时间

第三年冬天，顾山来得晚了。他拄着新拐杖，拐头顶端焊着一颗旧弹壳，走路时「叮」一声脆响。他站在碑前，从兜里掏出一张泛黄照片——1988 年，全班十二人，站在老山主峰，国旗在头顶破洞飘飞。他把照片点燃，火苗舔上人脸，却迟迟不卷边，像那些年轻人舍不得走。火熄，灰烬落在「界」字上，像一场迟到的雪。

那天夜里，他梦见顾界站在井架残骸上，单腿，左手敬礼，右手递过来一面新的国旗。旗面洁白，无一字。顾山伸手去接，旗忽然化成无数光点，落在沙漠，长成一排排无字碑。他惊醒，翻身下床，从柜底翻出旧军装，把军衔撕下，用红线缝在国旗白底上——做成一面「影旗」，无星，无杠，只有一道红色时间线。第二天清晨，他把影旗盖在怀表上，像给时间盖被子。

指针停走

第四年，清明后第七天，顾山五点二十没到。楚飞心里「咯噔」，跑去陵园，只见碑前围满人——顾山靠在碑侧，头微微歪着，嘴角带笑，手里握着那只怀表。表停了，指针永远指在 5:20——他第一次擦碑的时间。

医生说是心梗，一瞬间的事，没痛苦。楚飞却知道，父亲是把时间走完了。他蹲下身，把怀表打开，表盖内侧那行小字还在：

1988.4.28 老山顾山誓死为界

只是下面多了一行新刻的铅笔痕，极浅，极淡——

2022.4.5 儿子，我来接班

新的守夜人

顾山下葬那天，楚飞申请调离旅史馆，改任烈士陵园管理员。他把宿舍搬到陵园门口的小平房，夜班巡逻路线只有一条：从大门到北排倒数第三座，再折返，每天一百八十七步，一步不多，一步不少。夜里，他坐在碑侧，把怀表放在耳边，虽然不响，却仍能听见滴答——在胸腔最深处。

第五年，陵园扩建，施工队挖土时，在顾界碑下四十厘米处，触到一块生铁。楚飞赶去，铁块被小心翼翼捧出——是一枚锈迹斑斑的北斗定位器，外壳凹陷，屏幕碎成蛛网，却倔强地闪着微光，电量只剩百分之一。他按下回放，屏幕上跳出一串坐标：正是沙漠油井。最后一条记录时间，停在顾界手雷爆炸那秒。

楚飞把定位器擦净，嵌进碑座，与哈桑的弹壳、顾山的怀表并列。三件器物，一条直线，把三十年压成一页——

1988，老山，顾山把界碑插上山巅；

2019，沙漠，顾界把界碑筑进血肉；

2022，陵园，顾山把界碑交给时间。

夜里十一点五十八分，楚飞坐在打印桌前，最后一次按下键盘。纸带已拖到墙外十米，他写：

第 1827 天，副连，我数完了你给我的时间，接下来，换我给你们数——

打印机「咔哒」吐出纸，尾音拖得很长，像一声告别。楚飞把纸裁下，折成方块，放进怀表盒，合上盖。指针仍停在 5:20，他却听见「滴答」重新响起——不是表，是自己的心跳，像接替了某种契约。

第二天清晨，第一缕阳光照在碑上，「顾界」二字被镀上一层金边。楚飞站在旁边，背脊笔直，像一根新淬火的钢钎。他抬手，敬礼，动作轻得像怕惊动时间，却又重得让地面微微震动。

远处，陵园大门打开，新的一天游客涌入。有人带孩子，有人持相机，有人空手而来，却都停在 187 名无字墙前，伸手触碰那些冰凉方块。墙后，打印机电源灯仍闪绿，像一颗永不休眠的星，替所有守夜人，继续数——

滴答，滴答，滴答——

时间被分成两条线：

一条向前，给活着的人；

一条向后，给倒下的碑。

两条线交汇的地方，

是一座永不落幕的，

分界线。